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DAL GRANDE AL PICCOLO SCHERMO, 
DALLA PROGRAMMAZIONE IN SALA 
AL COLLEZIONISMO DIGITALE 


Adriano Apra 


Non sono un nostalgico del grande schermo. Specialmente 
in Italia la qualita delle proiezioni in sala ai tempi della 
pellicola lasciava molto a desiderare, per non parlare di 
quella delle copie, dei formati e del doppiaggio. D’altra 
parte ho visto tanti di quei film in proiezione da essere in 
grado quando li vedo sul televisore o anche sul computer 
(con schermi grandi) di compensarne mentalmente le 
dimensioni. La situazione é ribaltata per chi é piu giovane. 
Se é€ un vero appassionato (cinefilo € oggi un termine da 
utilizzare con cautela), rispetto a me che ho impiegato anni 
a vedere in sale pubbliche tutti i film che mi interessava 
vedere, avra impiegato mesi frequentando club cinema e 
settimane davanti a un televisore; ma poi impieghera anni 
sperando di vedere i suoi most wanted in qualche cinema. 

Lavvento del digitale @ stata una rivoluzione pit 
importante di quella del colore e del sonoro. Nei primissimi 
anni Duemila, quando ero direttore della Cineteca 
Nazionale e membro del Comitato esecutivo della Fiar, 
ricordo bene le perplessita della maggior parte dei colleghi 
sulla possibilita di restauri digitali. Non ero un “purista”: 
pensavo ai costi esorbitanti dei restauri in pellicola e al fatto 
che altre arti avevano conosciuto metamorfosi analoghe 
senza subire traumi, anzi progredendo. 

La letteratura dalla fase manoscritta si é diffusa con la 
stampa; la pittura é€ passata nel Seicento dall’esposizione 
monumentale nelle chiese o nei castelli alla casa privata, poi 


dal museo e stata resa disponibile con la fotografia; la 
musica con il disco é stata anch’essa messa a disposizione 
del nucleo famigliare non in grado di ascoltarla dal vivo; il 
teatro ha conosciuto le cantine. Perché il cinema, nato per 
la visione privata nei Nickelodeon, rinato in pubblico in una 
saletta parigina con i Lumiere, evolutosi negli anni 
successivi con lo splendore commerciale delle cattedrali, 
non dovrebbe tornare a una fruizione domestica? 

I cinefili avranno nostalgia di quando un film lo si 
scopriva scovandolo e di quando lo si mandava a memoria, 
di quando si condivideva con altri eletti appassionati le 
rarita per pochi. Ho fatto queste esperienze per diversi 
anni. Ma da quando ho cominciato a comprare, poi a 
collezionare pvp/Bp (il vHs mi piaceva poco) ho anche perso 
la frustrazione di andare al cinema a vedere un film per la 
prima e per I’ultima volta. 

Adesso nella mia videoteca e nei miei HD esterni con 
backup incorporato conservo migliaia di film di tutti i tempi 
e di tutti i paesi ben ordinati e catalogati, come i libri. 
“Posseggo” la storia del cinema. Mi rammarico solo che non 
potro, se non altro per ragioni di eta, vedere tutti quelli che 
non ho mai visto (per non parlare dei tanti che ho visto ma 
che nel frattempo stanno svaporando dalla mia memoria) 
per la prima volta, che pero non sarebbe necessariamente 
l’ultima. E ho finalmente la possibilita di analizzarli anche 
fotogramma per fotogramma, conferendo ad analisi cosi 
fatte una validita oggettiva, “scientifica”. Ho proposto sulla 
rete nel 2009 un progetto di “analisi ipermediale” che 
ritengo ancora oggi valido, anche se ha avuto scarsi 
riscontri. 

La reclusione a cui siamo tutti costretti di questi tempi 
non ha cambiato molto le mie abitudini. Andavo poco al 
cinema prima (anche per via del doppiaggio); solo qualche 
festival privilegiato mi attirava ancora. Ho anche smesso 
quasi del tutto di compare pvp/sp. Continuo a scambiare film 
con altri collezionisti nazionali e internazionali (come un 


tempo, da ragazzini, scambiavamo le figurine dei nostri 
album); ma soprattutto scarico film dalla rete, e mi chiedo 
come sia possibile che esistano siti-con decine di migliaia di 
film scaricabili gratuitamente o a prezzi irrisori violando 
tutte le regole degli “aventi diritto”: blockbusters Netflix o 
oscuri film mongoli, rarita mute o capolavori sconosciuti, 
lunghi, medi e cortometraggi, finzioni, documentari, 
animazioni, sperimentali, tutti di buona o ottima qualita e 
accompagnati spesso da utili schede informative, pressoché 
sempre senza marchi, nella corretta aspect ratio, in lingua 
originale e quasi sempre sottotitolati, soft o hardcoded, 
soprattutto in inglese (anche quelli parlati in inglese). 

Non sono certo l’unico maniaco del collezionismo. Siamo 
in molti nel mondo, anche se é necessaria una expertise per 
selezionare dal molto, se non dal tutto, che la rete offre. 
Certo, suppongo che la maggior parte dei cineutenti della 
rete si limiti a guardare, a volte anche a scaricare, 
soprattutto i film piu pubblicizzati, ma non escludo che da 
questa pratica passiva si possa passare a una piu 
consapevole e attiva. 

Quando dirigevo il Filmstudio 70, il Salso Film&TV 
Festival, la Mostra di Pesaro cercavo, nei limiti del possibile, 
di non “sporcare lo schermo” con film mediocri. Oggi, di 
fronte alla enorme disponibilita di opere in rete, a cui tutti 
possono avere accesso e non piu soltanto gli “addetti ai 
lavori’, é€ tanto piu necessaria un’attivita di curatela da 
parte di chi si ritiene esperto per guidare nella selezione gli 
appassionati. 

In fondo le cineteche sono nate all’origine dal 
collezionismo di pellicole e non é escluso che un giorno film 
che esistevano in pellicola sopravvivano solo in digitale. (Mi 
e capitato di fare un’esperienza al riguardo: avevo trovato 
un vHs della versione originale, quella proiettata a Venezia, 
dell’episodio italiano di I vinti di Antonioni; ho scoperto che 
proveniva da un 16mm della Cineteca dell’Aquila ma 
quando ne e stato fatto il trasferimento in digitale la 


pellicola non é stata pit ritrovata e il trasferimento era solo 
parziale, sicché adesso nel pvp del film, che resta l’unica 
traccia di quella pellicola, almeno un’inquadratura ha la 
bassa definizione del vus). 

Sono stato per molti anni collaboratore, poi direttore di 
club cinema e festival. Conosco bene i problemi della 
curatela e della programmazione. In quanto selezionatore 
sono passato dalla visione in loco o in sale private, con 
costose e pesanti scatole di pellicola che venivano spedite e 
poi rispedite al mittente, a quella prima in vHs poi in DvD e 
quindi con links. Che io sappia, nessuno dei miei colleghi si 
e€ mai lamentato del passaggio dalla visione in grande a 
quella in piccolo (che fra l’altro consente l|’interruzione 
senza che l’autore lo venga a sapere). Mi sembra pero che 
ormai il business dei festival sia diventato, almeno nei casi 
di quelli pit importanti, un fenomeno per cui sono i film a 
promuoverli e non pit! essi a promuovere i film. La garanzia 
di distribuzione per i vincitori é diventata una questione di 
pubblicita, non di qualita. Se poi il film proviene da un 
paese minor sono guai. 

Questo vale per le manifestazioni in presenza. A quanto 
pare quelle online hanno un_ esito’ diverso. La 
programmazione e gia distribuzione a un numero di 
spettatori (non pit! di “pubblico”) molto pit. esteso. Che 
questo sia un sintomo della fine 0 almeno del decadimento 
delle sale pubbliche? A parte il fatto che, almeno in Italia, 
sono sempre di meno e meno frequentate, un sintomo 
parallelo é€ quello della crescita delle sale indipendenti, 
“famigliari” per cosi dire. 

Ho avuto per ora una sola esperienza di manifestazione 
online, quella della quinta edizione del “festival espanso” 
(perché, quando avviene in presenza, si svolge in pit. tempi 
e in piu luoghi) Fuorinorma; e anche se i risultati non sono 
stati entusiasmanti (si tratta pur sempre di un evento “di 
nicchia”) sono stati superiori a quelli della visione in sala. 
Inoltre é stato possibile accompagnare i film con schede 


analitiche e a volte con interviste preregistrate agli autori. 
Prima le schede venivano distribuite in sala e poi raccolte in 
un catalogo e l’intervista (e la discussione) con |’autore, 
oltre a comportare costi, poteva avvenire una volta sola. 


La possibilita di avere accesso attraverso la rete a un 
numero immenso di film consente allo storico del cinema 
curioso e non “specializzato” di scoprire opere di valore 
nell’arco di tutta la sua storia e in tutte le aree geografiche. 
In alcuni siti € solo possibile vederle ma, almeno per il 
collezionista, in molti altri @€ anche possibile scaricarli. 
Linsegnamento del cinema nelle universita, almeno in 
quelle italiane, é tale per cui l’ultima delle preoccupazioni 
dei docenti (spero non degli studenti) € quella di cercare 
come talpe tesori nascosti nelle pieghe di un patrimonio 
senza pari. 

Ho scoperto in questo modo autori e film che, almeno 
secondo il mio giudizio, meritano non una rivalutazione ma 
una valutazione ex novo che consentirebbe di riscrivere la 
storia del cinema. Quella “ufficiale” si basa in fondo su cio 
che era visibile nelle pubbliche sale, privilegiando i successi 
di pubblico dapprima, poi gli autori e i capolavori 
universalmente riconosciuti. Sono stato testimone e 
complice del rivolgimento avvenuto fra gli anni Cinquanta e 
gli anni Sessanta nella scala di valori ereditata dalla 
precedente generazione di critici, che aveva avuto accesso 
a un numero assSai limitato di opere con scarse possibilita di 
rivederle. Da allora le cose sono molto cambiate. Da una 
parte c’é stata pero una sorta di corsa a vuotare il pozzo 
fino a valorizzare opere trash, dall’altra si sono fatte 
approfondite indagini di interesse prevalentemente storico 
e non estetico, come quelle sul muto italiano. 

Secondo me é piu che mai indispensabile porre in primo 
piano i criteri estetici, e non per partito teorico aprioristico 
ma perché sono le opere che via via emergono dalla 
oscurita a esigerlo. Sono troppe, e tante da riscoprire, per 


potersi limitare oggi a chiosare una storia del cinema gia 
“sistemata”. Bisogna cominciare a rifondarla: l’accesso c’é 
ma la passione e le forze dove sono? 


1 Due dei pit: interessanti sono: https://worldscinema.org e 
https://movieparadise.org. 


INTRODUZIONE 


Gianmarco Torri 


i really enjoyed your site. 

It made me think about different cultures 
other than the ones | experience daily 
living in a small texas town. 

meredith 


Premessa 


Questo e-book pubblicato dalla Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema sul tema dell’accessibilita delle risorse 
cinematografiche online vuole essere in primo luogo 
un’azione culturale, il tentativo di mettere in atto delle 
ipotesi sulla curatela cinematografica e le sue 
trasformazioni, un’esplorazione concreta delle possibilita 
che il web offre per condurre un discorso sulla cultura 
cinematografica. 

La necessita di sviluppare questa ricerca, in questo anno 
che abbiamo vissuto e stiamo vivendo, mi sembra 
soprattutto politica e morale, perché é€ uno dei modi per 
interrogarsi sugli effetti che questa esperienza, per noi 
senza precedenti, lascia nelle nostre vite e nel nostro 
lavoro, e di assumersi la responsabilita di conservarne la 
memoria per il futuro. 

In effetti, al di la delle opposte e nauseanti retoriche del 
“ritornare alla vita (di prima)” e del “nulla sara piu come 
prima”, al di la di ogni ideologia che voglia spiegare o 
denunciare quanto avvenuto, vedere le nostre vite sospese, 
sconvolte e talvolta distrutte da un evento cosi improvviso e 
inatteso, dovrebbe spingerci a una profonda e duratura 


riflessione, indurci a mettere in discussione i nostri 
equilibri, le nostre certezze, le nostre abitudini e ritualita, 
perché i cambiamenti non avverranno da soli, se noi non li 
facciamo accadere. 

Prendere sul serio tutto questo puo voler dire cercare di 
capire come possiamo trasformare questa dolorosa 
esperienza in un insegnamento, per rivedere seriamente 
priorita e modalita operative, distinguere e filtrare quello 
che ci é capitato, in definitiva cercare di non essere (e non 
voler essere) esattamente quelli/e di prima. 

Passato lo spaesamento e I|’isolamento, elaborare il lascito 
di questo anno di ma/attia, significa anche ricordare come é 
stato possibile sopravvivere, socialmente, e realizzare in 
quale modo gli strumenti utilizzati, la risoosta immunitaria 
prodotta, possano continuare a essere parte delle nostre 
vite, non piu in modo improvvisato e obbligato, ma con 
consapevolezza e sguardo aperto al cambiamento. 

Pertanto, se @€ vero che questo libro avrebbe potuto 
essere pensato e realizzato molto prima, perché le 
dinamiche di cui parla sono in atto da anni, esso é, per le 
ragioni suddette, profondamente radicato nel 2020, che ne 
e stato un formidabile acceleratore. 

Nella speranza che il peggio sia passato, ma che da tutto 
questo nasca una nuova capacita di mettere in discussione 
il presente e di progettare il futuro. 


Prologo 


Ho iniziato a occuparmi di cinema nella prima meta degli 
anni ‘90 e, come molte persone della mia eta, ho vissuto una 
parte significativa della mia formazione cinematografica su 
piccoli schermi. Insieme ad alcuni festival che mi hanno 
offerto visioni originarie? e di poche altre occasioni di 
vedere un cinema diverso in rassegne e retrospettive 
organizzate da alcune istituzioni, Fuori Orario* é stato il 
luogo in cui ho scoperto molte delle mie passioni. 

Ho poi passato anni a inseguire film e registi allora 
invisibili, con esperienze che talvolta si sono concluse con 
una proiezione annullata all’ultimo momento®. 

E forse per queste esperienze un po’ frustranti di 
semplice appassionato che ho cominciato a occuparmi di 
accessibilita, in particolare in relazione alle biblioteche. 

Lidea di creare una _ biblio/video/teca in cui fosse 
accessibile liberamente, gratuitamente e per tutti/e, una 
collezione di opere audiovisive poco note e difficilmente 
visibili, 6 infatti uno dei progetti a cui ho lavorato nel corso 
degli ultimi vent’anni. 

Dapprima nel contesto di una scuola di cinema® affinché 
gli studenti e le studentesse avessero accesso a opere 
inusuali e irreperibili, che acquistavo direttamente da 
societa di  produzione/distribuzione e filmmaker, 
successivamente facendola evolvere in una_ vera 
biblio/media/teca pubblica e aperta a tutti/e in cui rendere 
accessibili opere appartenenti alle molte diverse storie del 
cinema (soprattutto di nonfiction), attraverso l’acquisto di 
VHS, DVD e Blu-Ray in commercio o fuori commercio, per la 
visione/consultazione in loco e Il’uso nella didattica e nella 
ricerca. 

Oggi quella collezione di audiovisivi, reperiti e acquistati 
ufficialmente da aventi diritto e societa di distribuzione e 
quindi individuabili con una qualunque ricerca nel catalogo 
del Servizio Bibliotecario Nazionale, conta migliaia di titoli 


e consente a chiunque di conoscere, vedere, studiare opere 
spesso invisibili o passate fugacemente in qualche festival 
italiano. 

E un luogo dove é possibile trovare, solo per fare qualche 
nome, un'ampia collezione di documentari indipendenti 
cinesi (tra cui diversi titoli di Wu Wenguang e di Hu Jie), il 
cinema di Leo Hurwitz, Ed Pincus, Raymundo Gleyzer, 


Frederick Wiseman e moltissimi/e altri/e. 

Non un archivio, perché il suo obiettivo non eé la 
salvaguardia, ma uno spazio di consultazione aperto al 
pubblico che ha invece l’obiettivo di rendere visibile un 
cinema diverso e poco conosciuto. 

Ho l’impressione che chi lavora professionalmente in 
questo ambito, concentrato sul proprio percorso e sulle 
proprie ricerche, tenda a_ sottovalutare il tema 
dell’accessibilita. 

Si pensa che un ipotetico pubblico possa ottenere i film 
attraverso canali amichevoli, o che si debba dipendere 
dall’iniziativa di un festival, di un’istituzione, da una 
piattaforma commerciale o al limite che si possa cercare 
quello che é disponibile su YouTube o via Torrent. 

Io ho sempre voluto mettermi nella posizione in cui ero 
quando, da semplice spettatore curioso che ha incontrato 
un a/tro cinema proprio a Pesaro, ho iniziato a voler vedere 
e conoscere di piu. 

E ho per questo sempre desiderato costruire un /uogo in 
cui chiungue potesse andare e vedere, quando vuole e 
secondo i propri desideri e priorita, le stesse cose che posso 
vedere io. Anzi, anche tutte quelle che io non ho mai visto e 


mai potro vedere, ma che, ieri come oggi, avrei voluto 
(poter) vedere. 


Maggio 2020 


Il mio interesse per il tema dell’accessibilita alla cultura 
cinematografica si é€ quindi sviluppato nel settore delle 
biblioteche tradizionali. 

Tuttavia con il passare del tempo, e sempre pit 
rapidamente in questi ultimi anni, gli strumenti fin qui 
utilizzati stanno invecchiando. 

Stanno invecchiando oggettivamente, perché DVD e Blu- 
Ray (e i relativi player) sono destinati a scomparire e ormai 
sia la distribuzione sia l’editoria si stanno orientando su 
un’offerta in streaming. 

Ma stanno invecchiando anche soggettivamente, perché 
le generazioni piu giovani prendono difficilmente in 
considerazione la possibilita di vedere un film in biblioteca o 
in DVD. Come detto, chi ha iniziativa e non ha altri canali 
magari legati a un corso universitario di cinema, al piti le 
ricerche le fa su YouTube o tramite Torrent. Laspettativa di 
visione oggi € su file 0 in streaming. 

E dunque necessario ripensare l'accessibilitaé in altri 
termini e per le biblioteche eventualmente aggiornare i 
propri servizi rendendo disponibili i propri materiali in 
forma digitale o sottoscrivere abbonamenti a servizi di 
streaming commerciali per integrare la propria offerta 
tradizionale. 

Nel frattempo molti soggetti che operano in ambito 
cinematografico (archivi, filmmaker, istituzioni culturali 
pubbliche e private) stanno cominciando a usare il web in 
modo diverso dal passato, pubblicando ampie parti delle 
proprie collezioni sui propri canali, rendendo accessibile un 
patrimonio che prima era sepolto nei depositi. 

Nel maggio 2020 una scoperta ha offerto la prima 
scintilla alla riflessione che é diventata questo e-book. 

Tom Hurwitz, il figlio di Leo Hurwitz, ha inaugurato un 


sito dedicato alla vita e all’opera del padre con il preciso 
scopo di «rendere il suo lavoro il pit: disponibile possibile al 


maggior numero di streamer, dal momento che € stato 
semi-oscurato per cosi tanto tempo». 

Quasi tutti i film di Leo Hurwitz sono diventati 
improvvisamente e liberamente visibili sul sito, spesso in 
collaborazione con importanti archivi americani che 
conservano gli elementi originali e ne hanno effettuato il 
restauro. 

In un istante i DVD che avevo faticosamente acquisito nel 
2008 dall’unico distributore mondiale erano diventati 
obsoleti, e nel modo migliore possibile. Pi. precisamente 
inutili, perché chiungue avrebbe ora potuto vedere online 
gli stessi film, in copie migliori e con molti film prima non 
disponibili. 

Un’opera per lunghissimo tempo quasi invisibile, oggi é li, 
sul web, per tutti/e quelli/e che hanno voglia di scoprirla. 

Mi sono detto che questo non poteva lasciare indifferenti, 
e che non poteva non cambiare il modo di pensare 
l’accessibilita anche da _ parte dei _ festival, dei 
programmatori/delle programmatrici e dei curatori/delle 
curatrici di cinema. 


La curatela 


Questo non significa pero che l’accessibilita da _ sola 
esaurisca il ruolo della curatela e la renda inutile. Anzi, la 
rende forse ancora piu necessaria ma in modalita diverse. 

Non solo per scoprire quelle risorse che oggi sono 
permanentemente online (cosa che questo e-book in parte 
Si propone di fare) ma soprattutto perché consente in 
qualche modo al curatore/alla curatrice di recuperare una 
dimensione centrale del proprio lavoro, la mediazione 
culturale con lo spettatore/la spettatrice, quale che sia e 
quale che sia la sua cultura cinematografica, guidandolo/a 
attraverso le risorse e facendogli/le scoprire collegamenti e 
contesti, dandogli/le gli strumenti per  proseguire 
autonomamente. 

Il ruolo non si esaurisce piu nell’evento o nel festival, 
spesso subordinato a dinamiche che poco hanno a che fare 
con il desiderio di condividere una scoperta (anteprime, 
esclusive, tempi e spazi della programmazione), né si 
esaurisce nella capacita o meno di proporre rarita o visioni 
uniche ed esclusive. 

Le opere sono li, ma centrale diventa il discorso su quelle 
opere, una contestualizzazione e problematizzazione che 
consenta di accedere ai film in un senso pit. profondo, 
dentro le sue relazioni culturali e sociali e attraverso un 
percorso storico-critico (l’altra cosa che questo e-book si 
propone di fare). 

Mi sembra che questa opportunita renda oggi possibile 
fare cultura cinematografica attraverso il web nel modo pit 
democratico e diretto. 

A volte questo atto di curatela é incluso nelle modalita 
con cui viene dato accesso ai materiali, come nel citato sito 
dedicato a Leo Hurwitz, ricco di documenti extrafilmici, di 
articoli, fotografie, interviste. O come, ancora di piu, nel 
caso della rivista online Dérives, che a ogni numero articola 
intorno a un tema un pensiero che si dipana attraverso 


scritti, film, interviste, documenti sonori recuperati e resi 
disponibili online. 

O infine con le notevoli esposizioni (permanenti) online 
del sito byNWR, vero e proprio progetto di museo virtuale 
che si arricchisce progressivamente di percorsi curatoriali e 
materiali pubblicati ad accesso libero (film, saggi, 
fotografie, canzoni, interviste audio e video). 

La curatela quindi come capacita di costruire un 
percorso critico che sveli le connessioni nascoste e sviluppi 
una riflessione sul cinema e sul suo rapporto con il nostro 
presente. 

In questo e-book non ci sono esclusive o anteprime, anzi 
la sfida € proprio intervenire in un territorio a disposizione 
di tutti/e, per trovargli un senso, restituire una riflessione a 
partire da quei materiali, puntando non sulla rarita 
dell’occasione o dell’opera ma semmai sulla capacita di 
illuminarla attraverso un discorso critico. 

Nel momento in cui il web é diventato un enorme 
deposito di materiali cinematografici e audiovisivi, é li che é€ 
richiesto il lavoro del curatore/della curatrice ed é (anche) 
li che vanno messe alla prova le “funzioni critiche e 
politiche” e il “processo attivo e poetico” della curatela®. 

Il web e€ ormai in effetti molto di pit di un “multiplex 
celeste”, € uno sterminato non-archivio che ci impone di 
ripensare gli equilibri e le prospettive con cui si é 
consolidata la storia del cinema e con cui si é costruita la 
nostra esperienza di spettatori/spettatrici. 

E uno spazio di cinema virtuale che si é costituito per 
accumulo in larga parte casuale e dove il lavoro di curatela 
ha il compito non tanto di riportare l’ordine ma di farne 
deflagrare le potenzialita per la didattica, la critica, la 
ricerca. 

Nel progetto di questo e-book esplorare le possibilita del 
cinema online non ha quindi significato voler stilare un 
elenco enciclopedico di siti web o di risorse disponibili 
liberamente, quanto piuttosto chiedere ad alcuni curatori e 


curatrici di guidarci con il loro punto di vista critico, in un 
viaggio personale attraverso queste risorse e gli strumenti 
che consentono di fruirne. 

Si tratta ovviamente di un inizio, di un panorama 
estremamente limitato rispetto a tutto quello che esiste, di 
percorsi che ci interessano tanto per i materiali che portano 
alla luce quanto per cominciare a individuare i possibili 
metodi di esplorazione, analisi e restituzione. 


Problemi tecnici, giuridici, economici 


Sono molti i problemi che l’accesso al cinema sul web 
ancora comporta. 

Sia (per chi é responsabile di una collezione o di un 
archivio) la decisione di rendere disponibili materiali online 
ad accesso libero, sia (per il progetto di questo e-book) la 
decisione di concentrare il proprio discorso su opere 
liberamente e permanentemente accessibili online, sono 
scelte in primo luogo politiche che accettano compromessi e 
si costringono a ripensare criticamente i limiti e i metodi 
della curatela e dell’accesso””. 

Le questioni da porsi riguardano la qualita dei file e 
dell’esperienza di visione, l’eventuale necessita di tutelare 
gli/le aventi diritto e il rapporto dell’accesso online con altre 
forme di distribuzione culturale (festival, musei, anche per 
il noleggio di copie sia digitali sia in pellicola) o 
commerciale (televisioni, servizi streaming, distribuzione 
nei cinema), i modi in cui un sito puo costruire il giusto 
percorso per avvicinarsi ai film (storico, culturale, critico) 
inclusa la presenza di materiali extrafilmici (saggi, articoli, 
fotografie, diari, informazioni di tipo archivistico), la durata 
prevista dell’accessibilita (dei film, dei formati, dei siti, 
dell’infrastruttura su cui poggiano), il backup e i costi di 
gestione dei server (non é un caso che ormai anche molti 
archivi istituzionali si appoggino - almeno in parte - a 
servizi commerciali esistenti quali YouTube o Vimeo 
trascurando forse alcune ricadute culturali e giuridiche che 
questo puo avere) e, /ast but not /east, la lingua (sonora o 
scritta, sottotitoli e loro lingua compresi) in cui sono 
accessibili i film e i materiali correlati¥. 

Ragionare sulle possibilita offerte dal web non significa 
pertanto convertirsi acriticamente al digitale e all’online, 
anzi. Significa cercare di usarlo per cio che rende possibile 
e puo offrirci di nuovo, senza farne un semplice sostituto di 
altre forme di esperienza, come spesso, per necessita, é 


successo in questo anno. 

Significa provare a immaginare e mettere in pratica 
standard accettabili e condivisi per raccogliere la sfida 
dell’accessibilita’ online che, come diversi saggi qui 
contenuti sottolineano e come ognuno di noi ha 
forzatamente imparato durante questo anno, é€ ormai non 
procrastinabile. 

Forse bisognera accettare soluzioni pragmatiche o forse 
capiremo che accessibilita online ed _ esperienza 
cinematografica tradizionale possono  convivere’ ed 
entrambe costituire una modalita per avvicinarsi al cinema. 

Del resto, a molti/e € successo di andare a un festival 0 a 
una retrospettiva per vedere finalmente in sala, e magari in 
pellicola, un film che gia conoscevano o che avevano gia 
visto molte volte in VHS o in DVD o sul loro piccolo schermo. 

Laccessibilita online non necessariamente cancella altre 
forme di distribuzione e di esperienza e speriamo che 
questa riflessione possa spingere altri archivi, centri studi, 
artisti/e e filmmaker a /iberare alcune opere sul web, a 
renderle visibili senza per questo escludere di proporle 
anche in altre forme”. 


Il cinema per conoscere e capire 


Questo é in effetti un ulteriore punto che va sollevato. 

Laccessibilita online puo essere pienamente accettata se 
si torna a pensare al cinema anche come strumento di 
studio e di conoscenza del mondo, alla visione di film non 
solo come a uno spettacolo, come sempre piu siamo indotti 
a credere. 

Ci viene detto che se non vediamo un film in una sala 
perfettamente buia, alla pit. alta definizione, con il miglior 
sistema video e audio possibile, sprofondati in poltrone 
comodissime, non  viviamo una _ vera’ esperienza 
cinematografica (questa narrazione accomuna 
paradossalmente gli estremi opposti dei multiplex dove 
trionfa il cinema industriale e le sale d’é/ite dedicate al 
cinema sperimentale). 

Siamo in questo  senso_ trattati come _ puri 
spettatori/spettatrici, come soggetti passivi che devono 
consumare uno spettacolo, per il quale paghiamo un 
biglietto. 

Il cinema invece é, puo essere, deve essere, anche altro. 
Strumento per comprendere il mondo che ci circonda. 

Non posso pensare che per un/a giovane sia preferibile 
non vedere Anna di Alberto Grifi se non ée possibile vederlo 
in una copia in pellicola nella sala di una cineteca®. 

Non c’é peggior servizio che possiamo fare ai film che 
proteggerli ossessivamente da _ condizioni  inadatte, 
tenendoli sepolti nei depositi e inaccessibili a chi non puo 
partecipare a un’unica proiezione (magari perfetta) ogni 10 
anni“. 

Se crediamo davvero al cinema, i film devono essere visti, 
esistere nel mondo, nutrire persone, generazioni, pensieri. 

In quest’ottica, per costruire una propria personale 
mappatura cinematografica si possono persino vedere film 
online con il timecode o in una lingua sconosciuta e 
incomprensibile, come puo essere il caso di alcuni dei film 


in questo e-book. 

Bisogna rivendicare le diverse dimensioni dell’esperienza 
cinematografica, le diverse influenze di un film, i diversi 
pubblici, le diverse condizioni con cui ci poniamo di fronte a 
un’opera. 

E allora, se i servizi di streaming commerciale lavorano 
per offrirci la migliore po/trona virtuale su cui accomodarci 
come spettatori/spettatrici, tutto quel territorio immenso e 
sconosciuto che troviamo sul web, quasi sempre 
gratuitamente, puo e deve invece diventare il territorio da 
esplorare per rivendicare e sperimentare le altre posizioni 
(professionali, esistenziali, culturali, politiche, sociali) da cui 
possiamo guardare un’opera. 

In quel territorio possiamo cambiare la nostra percezione 
del cinema scoprendo cose che non avremmo mai 
immaginato esistessero. 

Bisogna quindi apprendere gli strumenti per questa 
esplorazione, in modo da creare i propri percorsi. 

Rivendicare il desiderio di conoscere, di scoprire, di 
scegliere da soli/e le condizioni in cui costruire la propria 
cultura cinematografica, anche soltanto sul web, anche 
amando, come a quasi tutti/e noi € accaduto, opere che non 
abbiamo mai visto in sala (perché magari in sala - o nei 
festival - non ci sono mai arrivate e mai ci arriveranno). 

Il ruolo del curatore, della curatrice (o uno dei ruoli) é 
allora quello di condividere il proprio pensiero e la propria 
esperienza (che é quello che abbiamo chiesto a chi abbiamo 
invitato a scrivere in questo e-book), di far entrare chi 
guarda nella propria riflessione critica, di illuminare i 
passaggi, di suggerire collegamenti e connessioni tra quello 
che si vede e il proprio presente e, perchée no, di 
condividere i propri attrezzi del mestiere, le proprie 
conoscenze, perché si possa da li generare un pensiero 
nuovo e autonomo. 


Conclusioni 


Bisogna quindi forse imparare a far (co-)esistere gli estremi 
invece di elidere le differenze. 

A Pesaro, con la sezione Super8**, abbiamo cercato di 
portare alla luce alcuni elementi /rriproducibili della 
partecipazione diretta che nessuna nuova visione degli 
stessi film in condizioni diverse potra imitare: i film 
proiettati in formato originale (8mm, Super8 o 16mm), il 
proiettore in sala, il/la filmmaker che proietta e commenta i 
suoi film (ci siamo sempre obbligati a mostrare solo film di 
cineasti/e che potevano essere presenti), una sala raccolta e 
adatta alle potenzialita del proiettore, il dialogo con il/la 
filmmaker dopo i film. 

Un altro elemento che pare difficile riprodurre in una 
visione online é l’esperienza della durata, piu o meno 
estrema, di alcune opere viste in sala. E altri se ne possono 
individuare. 

Quale puo essere invece il ruolo del web? Possiamo 
pensare (oO sperare) che torni a essere, come molti lo 
avevano immaginato, uno spazio di esplorazione e di 
conoscenza, uno spazio globale di dialogo e di scambio, che 
superi i limiti fisici, geografici, culturali, economici o perfino 
politici. Anche nel cinema. 

Uno spazio in cui mettere alla prova il proprio sguardo e 
le proprie pratiche, in cui possiamo immaginare giovani 
curatori e curatrici rovesciare e decostruire non solo il 
Ccanone cinematografico ma, auspicabilmente, la stessa 
forma festival. 

Di sicuro il nostro compito é€ non abbandonare questo 
Spazio a se stesso, sforzarsi di arricchirlo di strumenti che 
ci aiutino a usarlo nella giusta prospettiva, non rinunciare 
ad abitarlo con il pensiero critico e la cura, in modo da 
evidenziare alcune dimensioni che non possono e non 
devono sostituire l’esperienza reale ma che possono 
costruire anche sul web un’esperienza autentica e 


formativa, non priva di dialogo e di una (pur) diversa 
modalita di condivisione. 


I saggi 


Per questo e-book l’invito é€ stato quello di portare la 
propria esperienza nella conoscenza o nella curatela di 
risorse di cinema online. Uno degli aspetti su cui ci si é 
voluti concentrare é quello dei materiali, progressivamente 
sempre pitt numerosi, che diventano liberamente e 
permanentemente accessibili (anche se _ poi, talvolta, 
improvvisamente scompaiono). 

Siamo stati quindi meno interessati a forme di 
programmazione online (seppure molti saggi tocchino 
anche questo aspetto) che si sono accumulate nel corso di 
quest’anno e potrebbero sparire rapidamente con il ritorno 
a una presunta normalita e pit. interessati ad approfondire 
il significato e le potenzialita di co/lezioni permanenti online 
per immaginare cambiamenti possibili. 


Oliver Hanley ci offre uno straordinario censimento delle 
risorse online delle cineteche aderenti alla FIAF 
(International Federation of Film Archives). Un viaggio che 
ci da un’idea delle potenzialita del web per garantire un 
accesso senza precedenti al patrimonio cinematografico 
mondiale e, come Hanley sottolinea, per aprire la strada a 
una riscrittura della storia del cinema. Con una riflessione a 
cui abbiamo gia accennato sulla necessita che in questa 
accessibilita online non scompaia e anzi venga ridefinita 
l’azione delle cineteche e degli archivi nel presentare i film 
delle proprie collezioni, che posizioni, contestualizzi, crei 
relazioni e discorsi, che cerchi ogni volta la forma migliore 
per far vivere i film e che oggi é invitata a farlo anche 
online. 

Hanley da conto anche di un_ interessantissimo 
progetto/esperimento che apre a possibilita nuove per la 
didattica del cinema e della curatela, quel programming 
game attraverso cui ognuno di noi puo esercitarsi a creare 
percorsi originali nella storia del cinema attraverso le 


collezioni online degli archivi di tutto il mondo. 


Al saggio di Hanley fa per certi aspetti da contrappunto 
quello di Rick Prelinger, creatore dei Prelinger Archives e 
probabilmente del primo grande progetto di open access a 
materiali cinematografici online lanciato nel 2000 in 
collaborazione con Internet Archive, che ricostruisce genesi 
e sviluppo del progetto, evidenziando alcune differenze 
fondamentali, alcuni snodi che vanno affrontati (e, in 
un’ottica pragmatica, risolti con gli strumenti che si hanno) 
per superare una concezione solamente conservativa 
dell’archivio e persino, in un certo senso, una 
preoccupazione curatoriale che intenda proteggere i film 
da sguardi, usi e modalita jmpropri, ma che rischia tuttavia 
di renderli troppo spesso inaccessibili. 

Prelinger evidenzia in modo articolato anche i problemi 
economici e tecnologici legati all’open access ma rivendica 
la necessita di mettersi in gioco come archivisti, come 
attivisti, come storici del cinema, come curatori in questa 
nuova e indispensabile dimensione. 


Karianne Fiorini e Dwight Swanson nel loro saggio sui 
film di famiglia disponibili online accettano questa sfida e ci 
guidano in un percorso attraverso siti di archivi, filmmaker, 
progetti culturali che rendono disponibile un patrimonio di 
home movies girati in pellicola substandard?+® nel corso del 
Novecento. Un patrimonio che per decenni é sfuggito alle 
categorizzazioni ufficiali, emarginato e snobbato come 
pratica amatoriale e quindi non interessante, quando 
invece, € cosa ormai largamente accettata, rappresenta una 
delle piu importanti e preziose testimonianze audiovisive 
sulla vita quotidiana (e non solo) del XX secolo. 

Questi film privati sono oggi, per uno strano gioco del 
destino, tra i materiali piu numerosi e pit: accessibili online, 
paradossalmente proprio per la loro natura extraindustriale 
e grazie al lavoro di centinaia di archivi, prevalentemente 


locali e regionali, che dagli anni ‘80 nel mondo si occupano 
della salvaguardia di questo patrimonio. 

Il loro discorso pone tuttavia l’accento proprio sulle 
modalita di questo accesso online, date le caratteristiche di 
tali materiali, fragili ed esposti alle ferite di sguardi 
superficiali che rischiano di non riuscire a coglierne le 
peculiarita storiche e le qualita estetico/formali. 


Gina Telaroli si concentra su un altro’. aspetto 
fondamentale del cinema online. Lanno che abbiamo 
vissuto, oltre a farci scoprire la ricchezza del web, ci ha 
offerto molte diverse modalita di accesso e fruizione dei 
materiali online: piattaforme di streaming commerciale e di 
pubblicazione autogestita di materiali, sistemi di 
videoconferenza, stanze virtuali di visione collettiva, nuovi 
strumenti tecnologici e, ovviamente, i sistemi di scambio file 
peer-to-peer che di fatto costituiscono una sorta di rete 
parallela di archivi digitali privati. 

In effetti, nell’abbondanza travolgente  dell’offerta 
digitale che abbiamo vissuto, abbiamo tutti/e fatto fatica a 
orientarci. A volte, siamo stati presi/e da una nausea dovuta 
all’impossibilita di seguire l’ininterrotta catena di eventi 
online. 

Forse proprio nella modalita in cui € concepita e proposta 
la fruizione di contenuti online possiamo trovare delle 
forme nuove. Il suo saggio prova a illustrare alcuni 
esperimenti di visione e partecipazione collettiva in un 
mondo che é prevalentemente concepito per una fruizione 
individuale. 

Si evidenzia cosi, anche in questo caso, una 
contraddizione interessante tra rispettare il film in un 
ambiente tradizionale o tradirlo per darne un’esperienza 
pit. partecipata. Tra riprodurre online l’idea di una sala 
buia con una collettivita di persone, che pero non hanno la 
Spazialita e la fisicita condivisa della sala tradizionale, e 
invece inventare nuove forme  di_ fruizione’' che 


interferiscono con il film ma che rendono l’esperienza di 
fronte al proprio schermo un po’ meno alienante. 


Federico Rossin con il suo saggio ci fa entrare nella 
Fabbrica di una programmazione svelandoci quanto 
l’accessibilita online sia oggi, insieme ad altre forme, 
essenziale per il mestiere del programmatore e dello 
storico del cinema. Se ancora é possibile fare ricerche sul 
posto, quando e possibile viaggiare, investire in lunghi 
spostamenti e permanenze all’estero, la maggior parte del 
lavoro di visione, studio e costruzione di un programma 
oggi si fa attraverso DVD, file e sempre di pit link (pubblici 
O privati). 

In questo senso, elaborare una forma di curatela online é 
anche una scuola per imparare a fare ricerche e per 
attivare un pensiero critico attraverso una molteplicita di 
risorse disponibili, non solo filmiche ma _ anche 
extrafilmiche. 

Il suo saggio pone anche due problemi fondamentali 
dell’accesso: la durata dell’accessibilita, o meglio la 
precarieta di queste collezioni online, e la questione della 
lingua. Per assurdo oggi, a distanza di anni dalla sua prima 
ricerca e dal suo primo programma, é YouTube, nella sua 
veste di repository di copie non autorizzate di film coperti 
da diritti, che supplisce a quanto é invece scomparso dai siti 
ufficiali, e che fornisce addirittura versioni sottotitolate 
degli stessi film. 


Tommaso Isabella compie a sua volta un viaggio ai confini 
del cinema, in quella produzione che nel corso del 
Novecento é stata cosi importante, fin dalle origini, per il 
cinema e per molte discipline che ne hanno fatto uso: il 
cinema (medico e) scientifico. Una parte della produzione 
cinematografica quantitativamente enorme nel corso del 
Novecento ma poco conosciuta e ancor meno vista, che 
offre un ulteriore sguardo parallelo sulla storia del cinema, 


sul suo sviluppo tecnologico e sugli usi sociali che ne sono 
stati fatti. 

Riscoprire grazie all’accessibilita online questo 
patrimonio, un altro dei patrimoni tradizionalmente esclusi 
da quello che molti/e percepiscono come cinema, significa 
anche poter ripensare i complessi rapporti tra arte e 
scienza, tra creativita e commissione, tra referenzialita 
dell’immagine cinematografica e suo potere immaginifico, 
tra sguardo artistico e sguardo medico e ripensare i limiti 
della nostra percezione (non solo visuale) delle cose. 


Lintervento di Désirée Marianini e Wu Wenguang ci 
(ri)porta dentro una visione del web come spazio almeno 
temporaneamente libero di confronto e partecipazione, dal 
punto di osservazione per noi molto particolare di un paese 
come la Cina in cui, come scrive Wu, essere indipendente 
vuol dire «percorrere la propria strada in solitudine». 

Si respira un entusiasmo vitale e utopico nelle parole di 
Wu, e nella sua sottolineatura di alcuni aspetti del web: il 
superamento di alcuni ostacoli che pregiudicano un vero 
dialogo globale e la circolazione delle opere, soprattutto se 
non appartengono e non rispondono a una qualche forma 
funzionale al mercato. 

I loro saggi sono anche il modo di portare alla luce un 
progetto straordinario che riesce a connettere un 
preziosissimo lavoro antropologico/etnografico con forme di 
rilettura personale della storia della Cina del XX secolo. 

Un progetto per certi aspetti sotterraneo, che continua a 
Macinare ore di registrazione, centinaia di interviste e 
decine di film+4 costruendo un gigantesco 
archivio/monumento della memoria che non possiamo che 
pensare, un domani, completamente accessibile sul web, 
l’unico posto in cui sarebbe possibile sfruttarne le immense 
potenzialita. 

Lo dimostra gia oggi la messa online integrale di un 
primo nucleo di pit di 400 interviste, oggi solo in parte 


disponibili con una trascrizione in inglese ma_ che, 
ritornando alla questione della lingua, forse in un futuro 
Saranno accessibili con una qualche forma di traduzione 
automatica, per un primo accesso. 


Maurizio Marras ci porta infine in alcuni dei luoghi piu 
misteriosi e nascosti di YouTube, in quelle che possiamo 
vedere come alcune sue_ specificita, attraverso una 
esplorazione delle profondita di un oceano che ogni giorno 
diventa piu inesauribile e oltrepassa palesemente le 
capacita umane. 

Solo con il tempo potremo realizzare cosa stia veramente 
succedendo e come questo trasformera il nostro rapporto 
con le immagini (0 il rapporto delle immagini con noi), ma il 
saggio di Marras, letteralmente senza rete, ce ne da 
probabilmente un assaggio. 

Il suo percorso é affascinante e a tratti inquietante ma 
sottolinea come sia ormai impossibile voltare la testa o 
rinchiudersi in un qualche purismo del cinema, al di la delle 
ridicole aperture a forme gia (da sempre) addomesticate 
dall’industria (come le serie tv, o il video musicale) e invece 
verso un orizzonte realmente a/tro delle immagini in 
movimento. 

Forse arriveremo anche per le immagini a un punto 
critico di insostenibilita (anche ambientale, data la quantita 
di energia che i server di YouTube consumano ogni giorno) 
e saremo costretti a limitare il flusso che oggi sembra 
infinito e non governabile imponendo una sorta di ecologia 
delle immagini che in passato il tempo e Il’incuria hanno 
svolto al nostro posto. 


Possesso e distruzione verso i/ tramontare 
Cura e condivisione risorgano dal mare 
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2 Email citata in Kenneth Goldsmith, Duchamp is my lawyer: the polemics, 
pragmatics and poetics of UbuWeb, Columbia University Press, 2020, p. 
Al. 


3 Non e questo il luogo per fare un elenco di visioni che hanno contribuito 
alla mia formazione cinematografica ma, da non studente di cinema, 
alcuni programmi di Pesaro e Torino tra il 1990 e il 1997 sono stati la mia 
“scuola dello sguardo”. 


4 Trasmissione televisiva della RAI ideata e condotta da Enrico Ghezzia 
partire dal 1988. Qui un archivio della programmazione. 


5 Ne ricordo vividamente almeno due. Una a Bologna, dove ero andato solo 
per una proiezione di Meshes of the Afternoon di Maya Deren nel cortile 
dell’Archiginnasio, cancellata senza alcun preavviso. Una seconda, a 
Bellaria, per una proiezione notturna di Doux comme saveur (A partire dal 
dolce), di Gianfranco Baruchello e Alberto Grifi, anch’essa annullata (si 
disse per ragioni tecniche) con le persone gia in sala. 


6 Presso Dropout/Scuola del Documentario a Milano. 


7 Si tratta della collezione audiovisiva che fa riferimento al CTU 
dell’Universita degli Studi di Milano, presso la Biblioteca del Polo di 
Mediazione Interculturale e Comunicazione a Sesto San Giovanni, una 
biblioteca universitaria ad accesso libero. 


8 «In this case, we are trying to resurrect the work of the founders of the 
social documentary. Therefore, our goal is to make his work as available 
as possible to the largest number of streamers, since it has been semi- 
obscured for so long». Da una email di Tom Hurwitz, 15 aprile 2021. 


9 Si veda, nel saggio di Oliver Hanley, il riferimento all’articolo di Alexander 
Horwath The Market vs. the Museum. 


10 Esemplari in questo senso il saggio di Rick Prelinger qui pubblicato, e il 
gia citato libro di Kenneth Goldsmith su Ubuweb che a sua volta pone 
fondamentali domande e propone significative e provocatorie risposte. 


11 Una questione in rapida evoluzione, non sappiamo quanto 
auspicabilmente, se pensiamo alla velocita con cui migliorano i sistemi di 
traduzione automatica, gia ampiamente utilizzati - soprattutto in questo 
ultimo _ - in ambiti commerciali e aziendali (webinar, conferenze, 
riunioni). 


12 Come gia fanno numerosissimi filmmaker e artisti/e di cinema di ricerca 
e sperimentale sui loro canali Vimeo o YouTube. 


13 Personalmente ho visto la maggior parte dei film di Grifi, che mi hanno 
cambiato la vita, in copie VHS che Grifi portava con sé e proiettava in giro 
per l’Italia negli anni ‘90. Talvolta, li ho visti da solo guardando Fuori 
Orario. E solo uno tra infiniti esempi. 


14 Che resterebbe comunque un’iniziativa preziosa e un’esperienza 
irripetibile. 


15 La sezione Super8, che ho co-curato con Karianne Fiorini, ha ospitato, 


tra il 2015 e il 2019, programmi di: Giuseppe Baresi, Claudio Caldini, 
Livio Colombo, Philippe Cote, Helga Fanderl, Jaap Pieters, John Porter, 
Giulia Vallicelli. 


16 Ci si riferisce alle pellicole in formato ridotto 9,5mm Pathé Baby, 16mm, 
8mm, Super8, introdotte sul mercato a partire dal 1922, chiamate anche 
substandard perché riduzioni della pellicola cinematografica standard 
35mm. 


17 Un primo resoconto del progetto é stato pubblicato sulla rivista China 
Perspectives nel 2014. 


18 Gianni D’Elia, Aria de/ dopostoria, da I/ suon di lei, Luca Sossella editore, 
2020, pag. 176. 


THE BEST SEAT IN THE HOUSE? 
OBSERVATIONS ON ONLINE 
VIEWING AND ACCESS TO ARCHIVAL 
FILM COLLECTIONS - TAKE 2 


Oliver Hanley 


Note: The following essay first appeared in Journal of Film 
slightly revised and expanded by the author for its 
republicaton in this e-book. For their valued input and 
encouragement in the creation and revision of this article, 
the author would like to thank Christophe Dupin, Adelheid 
Heftberger, Franziska Heller, Matéj Strnad, Gianmarco Torri 
and, most especially, May Hong HaDuong. 


Access is a core task of archival institutions, a “fundamental 
[...| principle” of film archives, museums _ and 
cinematheques, and the act which links these institutions to 
their audiences and users. For many decades, the dominant 
form of access to the audiovisual heritage, and more 
specifically the film heritage, consisted of screening 
programmes held either on the institution’s own premises 
or at dedicated external screening venues. This form of 
programming involves, to quote Gabrielle Claes, former 
director of the Cinématheque royale de Belgique, 
“presenting to the public on a regular basis and within an 
organised, selective framework films preserved by the 
archive (and frequently also titles not contained in the 
permanent collections)” and is “comparable to a form of 
public exhibition of the collection as practised in museums 
of art, which show their collections according to various 





thematic classifications, occasionally supplemented by loans 
from the collections of other institutions (be they museums 
or other bodies).”*2 Such programming is invariably the 
work of a specialist curator, who, in the words of Paolo 
Cherchi Usai, serves as an “interpreter of culture”, “an 
intellectual bridge between the past and the future, 
endowed with the strategic vision necessary to decipher the 
traces of what has happened, to explain them for the 
benefit of his or her community, and to anticipate the ways 
in which his or her present will be understood and judged 
by those who will come after us,” and “a messenger who 
has the authority and the obligation to ensure that the 
message itself will foster memory and creativity at the same 
time.”2° 

The rise of home entertainment media from the late 
1970s onwards has presented film heritage institutions with 
a means to extend access to their film collections beyond 
the cinema’s ‘black box’ and bring them directly to their 
audiences at home. In particular, the possibilities offered by 
the Digital Versatile Disc (DVD) introduced in the late 1990s 
allowed for carefully curated ‘editions’, presenting films in 
representative versions mastered from the best surviving 
archival elements, and _ contextualising them _ with 
informative supplementary features. Since the format’s 
introduction in the late 1990s, a number of labels have 
emerged that specialise in such editions. In some cases, the 
film heritage institutions have been able to take the 
curatorial and editorial responsibility for the DVD releases 
of their films into their own hands. A notable example is the 
German Edition Filmmuseum series, a “joint project of film 
archives and cultural institutions in the German-speaking 
part of Europe” launched in 2005 with the ambition “to 
publish film works of artistic, cultural and historical value in 
DVD editions that both utilise the possibilities of digital 
media and meet the quality demands of the archival 
profession.” When it became feasible to stream audiovisual 


content in acceptable quality via the internet, archivists and 
curators were able to move their activities onto the virtual 
plane, and audiences now have access to a limited yet 
significant portion of the film heritage at their very 
fingertips. 

While the introduction of any new technology will 
invariably be met with a certain degree of caution at first, 
especially in traditionally conservative spheres, theatrical 
and non-theatrical access modes have managed (for the 
most part) to peacefully coexist for a number of years now, 
DVD releases and internet publications serving in model 
cases to compliment archival cinema programmes - and 
vice versa. The events of the previous year severely tipped 
the balance, however. 

Following the mass outbreak of SARS-CoV-2 and the 
ensuing COVID-19 pandemic, with most countries going 
into full lock-down by Spring 2020, government-imposed 
health and safety measures forced cinemas and other 
venues throughout the world to cease their public 
screening activities. Conferences and other educational 
programmes were similarly put on hold, and film festivals 
that were primed to start now faced either being postponed 
or cancelled outright. In a world now suddenly devoid of 
traditional ‘live’ public screening events, online access 
became practically the sole means for cinephiles and the 
general public alike to continue to engage with moving 
images, whether historical or contemporary. The internet, 
meanwhile, provided archives, museums and 
cinematheques with a platform to maintain their public 
mission in a time of existential crisis and remain in contact 
with their existing audiences while also connecting with 
newer ones. Within less than a month of closing its doors in 
London in March 2020, the British Film Institute (BFI) 
allegedly saw its online traffic double.** Milan’s Cineteca 
Italiana, which has been steadily digitizing and publishing 
films from its collection via its website throughout the 


pandemic, is reported to have attracted four million online 
users in March.*4 In December 2020, meanwhile, the Greek 
Film Archive reported their online screenings had been 
attracting significant numbers of international viewers and 
viewers of younger ages compared to their on-site events.** 

While a number of streaming platforms were launched 
during or as a direct result of the pandemic, the internet 
has been an established alternative platform for film 
heritage institutions to make films preserved within their 
vaults publicly available for the last two decades. The first 
tentative steps were already being taken only a few short 
years after the World Wide Web became widely available to 
the public in the early 1990s. As early as 1994, the Library 
of Congress launched a dedicated website, “American 
Memory”, with the express purpose of making curated 
collections of digitized archival documents, including 
motion pictures, available online. Over the ensuing five 
years, the Library published a number of audiovisual 
collections, most notably 341 films by US-American film 
pioneer Thomas A. Edison.** 

Before the end of the 21st century’s first decade, 
advancements in technology and the increasing availability 
of moving image content online were already leading to 
utopian predictions that “before too long the entire 
surviving history of movies will be open for browsing and 
sampling at the click of a mouse [...]”, what scholar Kristin 
Thompson would dub the “Celestial Multiplex”.° In the 
reality of the film archives, the situation was somewhat 
different, the road to access to collections having been 
paved by a long line of financial, legal, technical and 
practical hurdles long before the internet came into being. 
Aside from the issue of image and sound quality (early 
streaming video solutions only being capable of offering 
“less-than-standard _definition”*®), there were genuine 
concerns that making films available in the ‘black hole’ 
which the internet appeared to represent would effectively 





serve to degrade and devalue their cultural worth. By 
extension, the  cultural-political role and _ curatorial 
responsibility entrusted to the film heritage institutions 
themselves would be undermined. In the market-driven 
‘newspeak’ of the time, films would now be reduced to just 
one of the many forms of available ‘content’. In his seminal 
2005 article “The Market vs. the Museum”, Alexander 
Horwath, then director of the Austrian Film Museum in 
Vienna, deemed this trend part of a larger “neo-liberal 
turn” that was “being used to install a market logic at the 
cost of the critical and political functions of the museum,” 
pointing out that “[t]he museum collection, finally, is not an 
image-bank created by chance, but an active and poetic 
process, which should be presented just as actively and 
poetically.”*2 

Earlier that same year, in April 2005, three former PayPal 
employees launched the video sharing platform YouTube. 
Intended as a means for individuals and organisations to 
Share their own user-generated and corporate video 
content with the public, the apparently open nature of the 
platform - its original slogan being “broadcast yourself” - 
and lack of fees soon made it a hive for pirated content, and 
film archives were understandably cautious at first. Yet 
examples abound that aptly illustrate how the film heritage 
could and can carve a niche for itself on such video sharing 
platforms with the potential to reach much wider and 
broader audiences. Referring to the example of a 1903 
British production of Alice in Wonderland, which the BFI 
been uploaded to its YouTube channel on 25th February 
2010, British film historian and archivist Luke McKernan 
remarked in a post on his (now inactive) blog The Bioscope: 


[T]he common ways in which we were able to 
present such films to an audience were at very 
occasional screenings at the National Film Theatre 
as part of early cinema programmes (attended by a 


couple of dozen people if you were lucky) or at 
festivals and exchange screenings with other film 
archives and institutes. Sometimes we just viewed 
the films by ourselves and bemoaned the fact that so 
few people could see them, or might ever want to 
see them. [...] VHS and DVD came along to help 
spread the message, but it was always a tough 
proposition to sell a compilation of early films. [...] 

Now look where we are. Alice may well have 
garn[erJed more views in the first week than it 
received on its original release in 1903 [...]. 
Moreover it is being seen by such a wide range of 
people. It has been taken out of its specialist field 
into general appreciation. This is what YouTube 
does, and what other film archives need to take note 
of. It establishes a common platform that is so much 
better for these films than the specialist ones that 
we have created for them in retrospectives, festivals 
and niche DVD releases. [...] [T]hey are given new 
life through new audiences. The reactions will be 
wild at times, [...] but the positives far outweigh the 
petty negatives. The positives are that the film is 
available to all, that it will be placed in contexts that 
we as curators or custodians might never think of, 
that it is exchangeable and shareable as information, 
that it belongs to today as much as yesterday[.]#° 


Fast forward eleven years and today one is hard pressed to 
find a film heritage institution that doesn’t maintain its own 
YouTube channel, even if not all of these include films from 
the respective archives’ collections. 

Of course, many of the cultural-political issues and 
practical obstacles that dominated the discourse on online 
publishing some fifteen years ago _ still remain. 
Nevertheless, the increasing availability and affordability of 
hardware and software solutions and funding opportunities 


for access-driven digitisation, among other factors, have 
made it possible for more and more archives to make an 
increasing number of films from their collections available 
online themselves - whether through their own dedicated 
websites (or those of authorized collaborators), video 
sharing platforms such as YouTube or Vimeo, non-profit 
initiatives like the Internet Archive or content aggregators 
such as The European Film Gateway. Some archives even 
offer the possibility to view large quantities of digitized 
films directly within their own searchable online collection 
catalogues and databases (notable examples include the 
National Library_of Norway, Nga Taonga Sound & Vision 
and the National Library of Scotland Moving Image 
Archive). This ‘bottom up’ approach to online curation, 
handing over control (to a certain extent) to the user, 
stands in contrast to the more selective and mediated 
approach of other websites. In several cases, institutions 
have made different films and collections available via 
different platforms depending on the publication context. 

In short, the films that have been made available for 
streaming by film archives are, quite literally, spread all 
over the internet. It thus seems in hindsight both natural 
and logical that the International Federation of Film 
Archives, FIAF, would attempt to gather and collate the 
various Channels and websites published by its member 
archives, which at the time of writing number 172 in 80 
countries around the world. Yet it was only in 2019 that the 
Federation began documenting the efforts of affiliated 
institutions to make their film holdings available online. The 
initiative came from within FIAF’s Programming_and Access 
to Collections Commission (PACC), the Federation’s 
specialised commission (established in 1991) for “issues 
relating to archival access in the broadest sense”. 
Preliminary results were published on a dedicated page on 
the commission’s e-resources section of the FIAF website in 
September of that year as part of a major expansion of 


PACC’s existing e-resources. Resources which had been 
made available since the section was first launched in 2012, 
including the FIAF Declaration on Fair Use and Access 
developed between 2005 and 2008, and the Suggested 
Template for a Collection Policy developed in 2012/13, were 
supplemented by two new pages: Film/AV Collections of 
FIAF Affiliates Online and Film/AV Collection Catalogues 
and Databases, the latter a compilation of catalogues and 
databases available from FIAF affiliates and selected non- 
FIAF organisations that can be freely researched online. 
Another existing resource, a selection of collection policies 
or comparable documents published by FIAF affiliated 
institutions, was significantly expanded, meanwhile. 

At first, the Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online 
page consisted of approximately 30 links that had been 
compiled by commission members. The findings were 
published in a simple list form with entries ordered 
alphabetically by institution name as given in the FIAF 
directory (to avoid issues with non-Latin alphabets, etc). 
From the outset, the list was never intended to be fully 
comprehensive, as it did not stem from complex systematic 
data scraping procedures or similar automated methods; 
rather it relied on the manual efforts, knowledge and 
experience of individual PACC members, which were then 
later supplemented by voluntary contributions from 
individual FIAF affiliates. The websites were selected 
following a simple set of guidelines in line with the spirit of 
open and free exchange which the Federation represents: 


1. Linked sites must handle primarily, though not 
exclusively, in digital audiovisual (i.e. moving image) 
content derived from analogue film or audio/video 
sources from the respective affiliate’s archival 
collections. 

2. Curatorial responsibility for the available content 
must be clearly attributable to the respective affiliate 


(e.g. by having been published on the affiliate’s own 
website or on Official channels on video sharing 
platforms, etc.) 

3. A significant portion, ideally all, of the content must 
be available to stream free of charge. 

4, Access to the available films and collections should 
ideally not be subject to geo-blocking or other 
restrictions. 

5. Films should ideally be available to stream in full 
length. 

6. Access to the available films and collections should 
be, to all intents and purposes, permanent. 


Therefore, websites that feature exclusively non-A.V. 
content (e.g. digitized stills, posters, paper documents, etc.) 
are as a rule not covered by the resource. While film is 
PACC’s primary focus, many FIAF affiliates by their very 
nature do not collect and preserve merely ‘film’ but other 
audiovisual media as well (notable examples include the 
UCLA Film and Television Archive, the National Film and 
Sound Archive of Australia or Finland’s' National 
Audiovisual Institute, KAVI). Thus, it is important not to 
exclude portals from affiliates that may also contain vintage 
television and radio broadcasts or _ historical video 
recordings. On the other hand, contemporary digital video 
content produced primarily for promotional purposes (e.g. 
teasers and trailers for upcoming retrospectives or 
exhibitions) or recent recordings of Q&As _ following 
screenings or other events are not considered applicable, 
as they have little or no relation to the affiliates’ analogue 
holdings. This can be particularly problematic in practice 
when it comes to the YouTube and Vimeo channels 
maintained by affiliates, where such content tends to 
dominate. If the films made available by the affiliate can be 
viewed in isolation via a dedicated playlist, the problem can 
be circumvented by linking directly to the playlist, as in the 


case of the From the Academy Film Archive playlist on the 
AMPAS YouTube channel. For the rest, a case-by-case 
approach is often necessary, paying close attention to the 
proportion of applicable and inapplicable content. 

Since the resource focuses explicitly on free access, it 
does not feature commercial S/VoD streaming providers 
important to stress that commercial streaming has over the 
last five years become the dominant form of (non-theatrical) 
access to moving image content,?? including vintage and 
classic films, and such platforms are therefore a major 
outlet for films preserved and restored by both non-profit 
and commercially run archives. The controversy over HBO 
Max’s decision to temporarily remove Gone With the Wind 
(1939) from its library in the wake of the Black Lives Matter 
movement notwithstanding,2° the companies themselves 
have proved to play an active role in the restoration and 
dissemination of film heritage. Netflix, for example, notably 
aided in the completion of Orson Welles’ unfinished feature 
The Other Side of the Wind in 2018,24 and more recently 
partnered with the Centre national du cinéma et de l'image 
animée and the Cinématheque francaise on a new 
restoration of Abel Gance’s Napoléon (1927).322 Similarly, 
PACC’s e-resource also does not take into consideration the 
films from FIAF affiliates that are occasionally featured in 
the various online “mediatheques” operated by public 
broadcasters, particularly in Europe, not least because they 
invariably tend to be geo-blocked and available for a limited 
time only. 

In response to the COVID-19 pandemic, the FIAF 
secretariat issued an active call to the Federation’s affiliates 
for additional contributions to PACC’s existing Film/AV 
Collections of FIAF Affiliates Online resource in March 
2020. The overwhelming response led the collection to 
double within only a few days, necessitating close 
communication between the _- secretariat and _ the 





commission. To better manage the updates from incoming 
contributions, designated PACC members were granted 
restricted access to the FIAF website’s back-end allowing 
the commission to maintain editorial control over the 
resource and to implement changes quickly and 
independently. 

Thanks to contributions from FIAF affiliates and ongoing 
input from the editors, the Film/AV Collections of FIAF 
Affiliates Online page contains, at the time of publishing, 
109 links to platforms and websites from 76 individual 
institutions in 39 different countries, spread over five 
continents. While this may seem impressive at first, it is 
important to bear in mind that still less than half of the 
FIAF community is currently represented. Affiliates in the 
US have the highest representation in the list (12 
institutions), followed by France (8), the UK and Italy (5 
each), Germany (4) and Spain (3). 

In 2020, PACC’s Film/AV Collections of FIAF Affiliates 
Online resource was, by a large margin, the most widely 
and frequently accessed page on the entire FIAF website.22 
While PACC strives to uphold its core aim that the resource 
serve as an entry point for free, unrestricted online access 
to vintage films from FIAF affiliates’ collections, during the 
pandemic it has proven equally important to show solidarity 
and feature as many sites from as many affiliates as 
possible. Thus, a more lenient approach to the initial 
editorial guidelines has proven to be necessary to 
accommodate specific sites. For example, several affiliates, 
particularly those with a deep rooted programming 
tradition, have responded to the pandemic with services 
(many of them free of charge) intended to substitute their 
programming and screening activities rather than serve as 
permanent showcases for their digitized collections. Thus, 
they offer alternating programmes that draw in some cases 
on external sources (e.g. by licensing specific titles from 
other archives, rights holders or distributors). Examples of 


online programming, as opposed to online collections, 
currently featured in the resource include the Vimeo 
channel launched by the Munich Film Museum in April 
2020 (where the Film Museum regularly showcases its 
restoration work), the Heimkino section of Filmarchiv 
Austria’s website and corresponding playlists on YouTube, 
the Lichtspiel-Sonntag weekly live-streams staged by the 
Kinemathek Bern as well as a number of 
programming/streaming collection hybrids such as the 
website of the Jerusalem Cinematheque. 

The list now also features links to websites and streaming 
platforms ostensibly restricted by geo-blocking, as in the 
case of the BFI Player which features films from no less 
than three FIAF affiliated film archives but only available to 
view in the UK.=+ 2020 has also seen a rise in partial 
VoD/pay-per-view streaming services offered by film 
archives, a notable example being the Eye Film Player 
launched (in a beta version) by the Eye Filmmuseum in 
November 2020. Indeed, given the severe financial impact 
the COVID-19 pandemic is likely to have on several film 
heritage institutions, most of which are dependent on 
government subsidies and/or charitable donations and have 
tended to have make do with limited funding even at the 
best of times, it is a distinct possibility that we will see a 
further increase in pay-per-view or subscription streaming 
sites in future. 

As the German film archivist, scholar and _ historian 
Sabine Lenk has pointed out, “[mJaking a _ collection 
accessible not only entails facing up to the responsibility 
bestowed upon an archive by the history of the audio-visual 
media; it also entails spreading the culture and aesthetic of 
these media and ensuring that, in a sea of channel surfing 
and cyber-shopping, both present and future generations 
do not forget the true meaning of cinema.”22 While online 
streaming represents a specific mode of viewing that is in 
no way comparable to the traditional cinema-going 


experience and the faithful (re-)presentation of analogue 
film prints, examples of the online streaming activities of 
FIAF affiliates to date show that such efforts can be born of 
just as active, poetic and responsible a curatorial process as 
their non-virtual counterparts. The entries on the Film/AV 
Collections of FIAF Affiliates Online page reveal the extent 
of the different shapes and forms curatorial practice can 
take, ranging from curated playlists on YouTube to 
elaborate websites which offer sophisticated navigation 
functions allowing users to search or browse collections by 
dates, locations or content-specific keywords. Platforms and 
websites that offer full-length feature films and ‘classics’ for 
free streaming are still, generally speaking, in the minority. 
Notable examples include the Korean Film Archive’s Korean 
Classic Film Theater channel on YouTube, which offers free 
access to over 100 Korean film classics from the 1930s 
onwards with English subtitles, the Danish Film Institute’s 
stumfilm.dk portal of Danish silent films including 63 
features, KAVI’s Elonet website,2° or the Cinematheque 
francaise’s HENRI platform. For the most part, however, 
the affiliates’ streaming activities focus on lesser known 
out-of-copyright works as well as so-called “ephemeral” film 
forms, with playlists, collections and even entire platforms 
devoted to: 


- Early cinema: For example, the online video gallery 
featuring Italian silent films produced between 1897 
and 1926 from the Cineteca Nazionale’s collection 
on the portal Portale del Cinema Muto Italiano or the 
playlist of 421 films mainly from the period 1907 to 
1916 from Eye Filmmuseum’s celebrated Desmet 
Collection on YouTube. The abundance of war 
footage from the years 1914 to 1918 available to 
view on several websites can be attributed primarily 
to a range of activities and initiatives that marked 
the centenary of World War One, a notable example 





being the pan-European digitization project 
European Film Gateway 1914.*4 


Films of local/regional interest: For example, 
Mémoire __filmique _ Pyrénées-Méditerranée, a 
searchable online database that contains films from 
the collections of the Cinémathéeque de Toulouse and 
Institut Jean Vigo in France as well as the Filmoteca 
de Catalunya in Catalonia in northeastern Spain 
depicting the Pyrenees-Mediterranean Euroregion. 
Another notable example is the Danish Film 
Institute’s Danmark pa film portal as well as its 
Icelandic counterpart Island 4 filmu. 








Home movies and amateur films: For example, the 
playlist Virtual Views: Home Movies on MoMA’s 
YouTube channel or the collection of Home Movies 
from_ the University of South Carolina’s Moving 
Image Research Collections. 


Newsreels: For example, the online archive of 
digitized Hungarian newsreels from 1913 to 1989, 
Filmhirad6k Online, published by the Hungarian 
National Film Archive, National Film Institut Hungary 
- Film Archive or the online editions of Dziga Vertov’s 
newsreel series’ Kinonedelja (1918-1919) and Kino- 
Pravda (1922-1925) published by the Austrian Film 
Museum. The Austrian Film Museum has also made 
the surviving issues of the state-produced Austrian 
newsreel series Osterreich in Bild und Ton from the 
years 1935 to 1937 available via a searchable online 
interface. Another notable example is the long- 
running Spanish newsreel series NO-DO which the 
Filmoteca_ Espanola has made available for free 
streaming via Radiotelevision Espanola’s website. 








Advertisements and promotional films: For example, 
The Irish Adverts Project, a collection on the Irish 


Film Archive’s IFI Player, or the Made to Persuade 
collection available to view on the Library of 
Congress’ National Screening Room. 


- Trailers: For example, the corresponding films on 
Filmarchivet.se, the joint portal of the Swedish Film 
Institute and the National Library of Sweden. 


- Outtakes: For example, the online edition of the 
surviving outtake footage from F.W. Murnau’s last 
film Tabu (1931) published by the Deutsche 
Kinemathek. 





- Screen tests: For example, the selection of David 
O’Selznick screen tests available to view on the 
George Eastman Museum’s website. 


- Student films: For example, the Deutsche 
Kinemathek’s portal dffb-Archiv online which 
presents selected films from the archive of the 
Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin (dffb) 
or the playlist of selected UCLA student films on the 
UCLA Film & Television Archive’s YouTube channel. 


This focus on the forgotten or largely unexplored areas of 
cinema’s rich history represents a marked shift from 
curating for theatrical screening programmes, which, 
generally speaking, still tends to revolve around canonical 
notions of film art and history. Nevertheless, it adheres to 
Paolo Cherchi Usai’s notion that “a curator must exercise a 
proactive role in highlighting the significance of 
undeservedly neglected works in the collection. Archives 
and museums often have important items that nobody 
knows anything about, either because they are not yet 
catalogued, or because their very existence is virtually 
unknown.”22 

Social and scholarly discourse surrounding the film 
heritage invariably draws on the part of that heritage which 


is accessible. It is worth pointing out that links to PACC’s e- 
resource have already made their way onto university 
websites and into ‘distant teaching’ guidelines for 
educators, who have recently had to rely more heavily on 
tools and sources available online in the midst of 
restrictions due to the COVID-19 pandemic. For example, 
the resource is featured in the recommendations for 
‘distant teaching’ in media studies 
(Handlungsempfehlungen fur ‘Distant teaching’ in der 
Medienwissenschaft) compiled by Omer Alkin, Sarah-Mai 
Dang, Malte Hagener, Dietmar Kammerer and Alena 
Strohmaier, and published by the University of Marburg on 
its online repository media/rep/. 

Indeed, given that online access is increasingly becoming 
the first point of entry to film heritage for certain user 
groups, particularly for younger generations of ‘digital 
natives’, what then are the potential ramifications for 
knowledge and understanding of film history? What 
changes and developments are we likely to encounter in 
future, particularly where scholarly discourse is concerned? 
Ultimately, only time will tell. 


Epilog: The Fiaf Programming Game - 
Curating the Curated 


As the film and memory studies scholar Dagmar Brunow 
has pointed out, archivist-curators have become “memory 
agent[s] whose work feeds into the audiovisual memory”? 
particularly in the age of online digital streaming. As she 
delineates: 


Moving images have proven to be highly influential 
for our understanding of the world, our societies and 
our identities. Through creating audiovisual memory, 
film archives play a fundamental role in shaping our 
view of the past. Meanwhile, the archivist has 
become a curator in the process of selection, 
exhibition and recontextualisation of film heritage, 
even more so in the digital era. Memories, however, 
are not inherent in the archival stock, but are 
created in the context of reception, through 
processes of remediation and recontextualisation.*2 


In a sense, the curatorial process does not end with the 
archive publishing its film holdings online, as the films’ 
newfound availability opens them up to endless possibilities 
for re-use and re-appropriation and re-presentation in a 
variety of different contexts. A prime example of this is the 
FIAF Programming Game created by FIAF secretariat, with 
PACC’s endorsement, in April 2020. The game provides 
users with a novel way to actively engage with the wealth of 
films available to stream from FIAF affiliates by inviting 
them to curate their own thematic programmes. The rules 
are very simple: Programme submissions should be no 
longer than 90 minutes in total and should, ideally, contain 
no more than one film from each FIAF-affiliated film 
archive. Users can submit their programmes via a form 
provided on the FIAF website. There is no selection or 





vetting procedure involved. All submissions are published 
immediately on the FIAF website. Thus far, 84 individual 
programmes on a diverse range of topics have been 
submitted by archivists, curators, scholars and students 
since the game was launched. The game’s potential as an 
educational tool was aptly demonstrated by the key role it 
played in the curriculum of the 6th FIAF Programming 
Winter School which took place online between 25th 
February and 2nd March 2021. 

By curating content that has essentially already been 
curated in some way by the archive, the user becomes a 
kind of meta-curator, whose own message (if we return to 
Paolo Cherchi Usai’s definition quoted at the beginning of 
this article) will foster new memories and new creativity. 
Thus, the film heritage can be seen to undergo a 
(potentially) endless cycle of birth (use) and re-birth (re- 
use). 


Appendix 


Let’s Go To The Movies! 
An online film programme curated by Oliver Hanley, 
submitted as a contribution to the FIAF Programming Game 
on 3rd May 2020. Total duration: 88 min 


Introduction: 

Famously described by Martin Scorsese as “the church of 
the 20th century”, where the masses flock to worship a 
veritable pantheon of (screen) gods, the cinema has served 
as a key source of information and entertainment, as a 
valuable propaganda tool, and as a major place of social 
interaction - on physical, emotional and intellectual levels - 
for 125 years. Until only recently, the cinema has been a 
constant fixture in the lives of human beings of all ages, 
races, genders and creeds, and has endured even 
throughout humankind’s darkest hours in the past 
(including two world wars). This programme _ brings 
together 14 short films and extracts of various forms and 
genres in a collective celebration of the dispositif cinema 
and the act of cinema-going. The films are presented below 
in chronological order, but viewers are welcome to dip in 
and out at any point they like. 

When the inept eponymous character of Arthéme 
opérateur (played by Ernst Servaes, who also directs) 
answers a job ad for a cinema projectionist, chaos ensues. 
In Al cinematografo, guardate... e non toccate (At the 
Cinema Show), a production of the Turin-based Itala 
company, it is this time not the projectionist but a licentious 
audience member who wreaks havoc in the movie theatre. 
The German propaganda film Das Kino als Berater (The 
Cinema as_ Advisor) from animation legend Julius 
Pinschewer presents an advertisement for war bonds as a 
film-within-a-film. Running a Cinema, from the British 
Memoirs of Miffy cartoon series, deftly sends up a typical 


cinema programme of the time. The Finnish educational 
film Elokuvateatteri ennen ja nyt (A Movie Theatre 
Before And Now) blends documentary and _ fiction 
techniques to inform on fire-safety measures at a (then) 
state-of-the-art cinema. In Ein Parkett der Prominenten, 
(A Parquet of Celebrities) a cavalcade of Hollywood stars 
can be seen parading before the camera at the gala 
premiere of Frank Lloyd’s Academy Award-winning biopic 
The Divine Lady. Midt i Byens Hjerte (At the Heart of the 
City) depicts the construction of the Palladium cinema in 
Denmark’s capital Copenhagen. Out-take footage from a 
wartime American newsreel shows a mobile cinema used 
for entertaining American troops on the front lines being 
set up. The educational film Let’s Go To The Movies 
presents a compact history of the American motion picture 
industry. Confectionery has been a common fixture of the 
cinema-going experience since time immemorial, as the 
silent advertisement for the Lyceum Cinema in Dumfries, 
Scotland, illustrates. A Hungarian newsreel item from 
March 1960 humorously demonstrates how not to behave 
at a cinema screening. A Thai news report from 1st October 
1967 documents the introduction of automatic ticket 
dispensers at local cinemas. Another newsreel extract 
reports on the re-opening of the refurbished cinema at the 
Fluminense Federal University in Brazil in 1974. Finally, the 
short Mexican documentary Cine Movil México chronicles 
an ambitious mobile cinema project by the Cineteca 
Nacional to bring the wonder of cinema to the remotest 
parts of the country. 


Films: 


Artheme opérateur (France 1910, Eclipse) 7’ 
Source: Eye Filmmuseum 


Al_cinematografo, guardate... e non toccate (Italy 
1912, Itala), 6’ 


Source: Museo Nazionale del Cinema - Fondazione 
Maria Adriana Prolo 


Das Kino als Berater (Germany 1918, Vaterlandischer 
Filmvertrieb Julius Pinschewer), 2’ 
Source: Bundesarchiv 


Running a Cinema (UK 1921, Kine Komedy Kartoons), 
Pa 

Source: BFI National Archive 

Elokuvateatteri ennen ja nyt (Finland 1929, Suomi- 
Filmi Oy), 16’ 

Source: Kansallinen audiovisuaalinen instituutti / 
National Audiovisual Institute 


Ein Parkett der Prominenten (Germany 1929, Defina), 
vi 

Source: Osterreichisches Filmmuseum 

Midt i Byens Hjerte (Denmark 1938, Industri-Filmen), 
8’ 

Source: Det Danske Filminstitut 

Portable movie theater for Armed Forces - Outtakes 
(USA 1944, Fox Movietone News), 3’ 

Source: Moving Image Research Collections - 
University of South Carolina 


Let’s Go To The Movies (USA 1948, RKO Radio 
Pictures), 10’ 
Source: Library of Congress 


Cinema Sales Kiosk (UK 1950s, amateur production), 
2 

Source: National Library of Scotland Moving Image 
Archive 


Magyar Filmhirado No. 12/1960: Akinek nem inge... 
(Hungary 1960, Budapest Filmstudio), 2’ 


Source: Nemzeti Filmintézet - Filmarchivum / 
National Film Institute Hungary - Film Archive 


Suilnaia_o AMAN bé&oo UNIIMMWAIMNJalUNA (Thailand 
1967), 3’ 
Source: Film Archive (Public Organization), Thailand 


Revista _da_ Tela No. 177 [Extract] _/ Cine Arte UFF 
(Brazil 1974, César Nunes), 2’ 
Source: Arquivo Nacional 


Cine Movil México (Mexico 1976, Javier Arroyo), 13’ 
Source: Cineteca Nacional (Mexico) 
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IL POSTO MIGLIORE? GUARDARE 
FILM ON LINE E ACCEDERE ALLE 
RACCOLTE DEGLI ARCHIVI 
CINEMATOGRAFICI - 2° CIAK 


Oliver Hanley 


Nota: Il saggio che segue é una versione leggermente rivista 
e ampliata di quella gia apparsa sul «Journal of Film 
Preservation», N. 104, aprile 2021, pp. 87-95 in occasione 
della sua ripubblicazione nel presente e-book. L’autore 
desidera_ ringraziare per il prezioso_ contributo e 
incoraggiamento nella stesura e revisione dell’articolo 
Christophe Dupin, Adelheid Heftberger, Franziska Heller, 
Matéj Strnad, Gianmarco Torri e in particolare May Hong 
HaDuong. 


Laccessibilita € uno dei compiti primari delle istituzioni 
archivistiche, un “principio fondamentale” degli archivi 
cinematografici, dei musei e delle cineteche, oltre a essere 
il gesto che li connette ai loro pubblici e utenti. La forma 
predominante di accesso al patrimonio audiovisivo e, piu 
specificamente, al patrimonio cinematografico consiste da 
decenni in rassegne che vengono tenute o all’interno dei 
singoli istituti o in sale o luoghi esterni a cid preposti. 
Questa tipologia di programmazione comporta, citando 
Gabrielle Claes, ex direttrice della Cinématheque royale de 
Belgique, «presentare al pubblico film conservati nella 
cineteca (e spesso anche titoli non presenti nelle collezioni 
permanenti) a scadenze regolari e in modo strutturato e 
selettivo» ed @ «paragonabile a una forma espositiva 
pubblica delle proprie raccolte cosi come praticata dai 


musei di arte, che le mettono in mostra in base a diverse 
classificazioni tematiche, integrandole occasionalmente con 
prestiti provenienti da altre istituzioni (musei o altri 
enti)».“+ Una tale programmazione é invariabilmente il 
frutto del lavoro di un curatore specializzato che, come ha 
detto Paolo Cherchi Usai, fa da «interprete della cultura», 
da «ponte intellettuale fra il passato e il futuro grazie alla 
Sua visione strategica necessaria a decifrare le tracce di 
che cosa @€ successo, a spiegarle a beneficio della sua 
comunita e a prefigurare le modalita in cui il suo presente 
verra compreso e giudicato da coloro che verranno dopo di 
noi», e infine da «messaggero che ha sia l’autorita sia 
l’obbligo morale di assicurarsi che il messaggio stesso operi 
a favore non solo della memoria ma anche della 
creativita». 

Lo sviluppo dei supporti per |’intrattenimento domestico 
dai tardi anni ’70 in poi ha offerto alle istituzioni dedicate 
alla salvaguardia del patrimonio cinematografico un mezzo 
per ampliare l’accessibilita alle rispettive raccolte che 
andasse al di la della “scatola nera” del cinema, portandole 
direttamente nelle case degli spettatori. In particolare le 
potenzialita del DVD (Digital Versatile Disc), introdotto alla 
fine degli anni ’90, hanno permesso la pubblicazione di 
“edizioni” molto ben curate che presentano film in versioni 
rappresentative masterizzate a partire dagli elementi 
d’archivio in miglior stato di conservazione, 
contestualizzandoli grazie a filmati e contenuti extra a 
carattere informativo. Dall’epoca della comparsa del DVD 
sul mercato, sono emerse diverse etichette specializzate in 
questo tipo di edizioni. In alcuni casi gli enti dedicati al 
patrimonio cinematografico sono riusciti ad attribuirsi la 
responsabilita curatoriale ed editoriale dell’uscita dei loro 
film in DVD. Un ottimo esempio ne é la serie tedesca Edition 
Filmmuseum, un «progetto congiunto portato avanti dalle 
cineteche e dagli istituti culturali delle parti d’Europa di 
lingua tedesca» nato nel 2005, con l’ambizione di 


«pubblicare opere cinematografiche di valore artistico, 
culturale e storico in edizioni DVD che al tempo stesso 
sfruttino le possibilita del supporto digitale e soddisfino 
esigenze qualitative professionistiche». Nel momento in cui 
e diventata possibile la diffusione in continuo (streaming) di 
contenuti audiovisivi in rete garantendo una qualita 
accettabile, archivisti e curatori hanno potuto trasferire le 
attivita sul piano virtuale, cosi che adesso gli spettatori 
hanno letteralmente a portata di mano una parte limitata 
ma Significativa del patrimonio cinematografico. 

Se l’avvento di nuove tecnologie viene di primo acchito 
invariabilmente salutato con una certa cautela, soprattutto 
negli ambienti tradizionalmente pit’ conservatori, sono 
parecchi anni ormai che le modalita di accesso, in sala e 
tramite home _ video, coesistono in larga misura 
pacificamente, con le pubblicazioni in DVD o su Internet che 
in casi esemplari hanno fatto da complemento a 
retrospettive di cinema d’archivio o viceversa. Ma gli eventi 
dell’anno scorso hanno fortemente alterato questo 
equilibrio. 

A seguito dell’insorgenza del SARS-CoV-2 e conseguente 
pandemia di Covid-19, con la maggioranza dei paesi che 
nella primavera del 2020 sono andati in regime di 
confinamento totale, le misure sanitarie di salvaguardia 
imposte dai governi hanno costretto cinema e altri luoghi di 
intrattenimento pubblici in tutto il mondo a sospendere lo 
svolgimento delle loro attivita. La stessa cosa € successa a 
conferenze e altri programmi di tipo educativo, per non 
parlare dei festival cinematografici gia previsti, che sono 
stati o rimandati o cancellati tout court. In un mondo 
improvvisamente' privato delle proiezioni pubbliche 
tradizionali “dal vivo”, l’accessibilita on line per cinefili e 
grande pubblico é diventata praticamente l’unico modo per 
continuare ad avere un dialogo con le immagini in 
movimento, che siano storiche o contemporanee. Nel 
frattempo la rete telematica ha fornito ad archivi, musei e 


cineteche una piattaforma che permettesse loro di 
continuare a tener fede alla loro missione pubblica in 
un’epoca di crisi esistenziale e di rimanere in contatto con il 
loro pubblico, oltre che acquisire nuovi seguaci. In meno di 
un mese dalla chiusura fisica a Londra nel marzo 2020, il 
British Film Institute (BFI) avrebbe visto raddoppiare il 
traffico on line.** La Cineteca Italiana di Milano, che 
durante la pandemia ha portato alacremente avanti 
l’attivita di digitalizzazione dei film della sua collezione e la 
loro pubblicazione sul proprio sito, nello stesso mese 
avrebbe attirato quattro milioni di utenti in rete.“ Nel 
dicembre 2020 la Cineteca della Grecia ha comunicato che 
la programmazione on line ha attratto numeri significativi 
di spettatori internazionali e generalmente pit. giovani 
rispetto agli eventi in presenza.*2 

Mentre un certo numero di servizi streaming ée stato 
lanciato proprio durante la pandemia o come _ sua 
conseguenza diretta, per gli enti dedicati al patrimonio 
cinematografico Internet costituisce una solida piattaforma 
alternativa gia da vent’anni, nell’ottica del rendere 
accessibili i film preservati nei rispettivi depositi. I primi 
passi in questa direzione sono stati mossi nei primi anni 
Novanta, giusto qualche anno prima che il World Wide Web 
diventasse di pubblico dominio. La Library of Congress ha 
inaugurato un sito dedicato, “American Memory”, gia nel 
1994, con l’esplicito intento di rendere accessibili in rete 
percorsi curatoriali attraverso le collezioni di documenti 
d’archivio digitalizzati, comprese le pellicole 
cinematografiche. Nell’arco dei cinque anni successivi, la 
Library of Congress ha pubblicato una quantita di collezioni 
audiovisive, e in particolare 341 film realizzati dal pioniere 
statunitense del cinema Thomas A. Edison.*® 

Al volgere della fine del primo decennio del XXI secolo, il 
progresso della tecnologia e la sempre _ crescente 
disponibilita di contenuti caratterizzati da immagini in 
movimento stavano gia dando luogo a utopiche previsioni in 


base alle quali «fra non molto l’intera storia del cinema 
ancora esistente sara disponibile per libera consultazione al 
click di un mouse», uno scenario che Kristin Thomas ha 
definito Celestial Multiplex,“ la “multisala celeste”. Nella 
realta degli archivi di cinema la situazione era un po’ 
diversa, essendo la strada per accedere alle raccolte 
cinematografiche gia stata lastricata di ostacoli finanziari, 
legali, tecnici e pratici da molto tempo prima che la rete 
telematica vedesse la luce. Al di la della questione della 
qualita di immagine e suono (essendo le prime soluzioni di 
video streaming in grado di offrire solo una definizione 
inferiore allo standard)’, c’é chi si preoccupava seriamente 
del fatto che permettere libero accesso ai film in quel “buco 
nero” che allora Internet sembrava rappresentare avrebbe 
effettivamente contribuito a degradare e sminuire il loro 
valore culturale e, per estensione, a minare il ruolo politico- 
culturale e la responsabilita curatoriale affidata agli stessi 
istituti preposti alla tutela del patrimonio cinematografico. 
Nella “neolingua” di matrice liberista dell’epoca i film erano 
trattati alla stregua di una delle tante forme di “contenuto” 
disponibile in rete. Nel suo fondamentale articolo del 2005 
“The Market vs. the Museum” Alexander Horwath, allora 
direttore dello Osterreichische Filmmuseum, il Museo del 
cinema austriaco basato a Vienna, considerava questa 
tendenza come facente parte di una piu ampia «svolta neo- 
liberale» che «veniva utilizzata per insediare una logica di 
mercato a spese delle funzioni critiche e politiche assolte 
dal museo», sottolineando come «la raccolta museale, in 
definitiva, non sia una banca-immagini creata dal caso bensi 
un processo attivo e poetico, che dovrebbe essere 
presentato altrettanto attivamente e poeticamente».*2 

Poco prima, nell’aprile di quello stesso anno, tre ex 
dipendenti di PayPal inauguravano la piattaforma di 
condivisione di video YouTube. Pensata come un mezzo per 
rendere pubblici contenuti audiovisivi aziendali o generati 
dall’utente, da parte quindi di enti o privati cittadini, la 


piattaforma, con il suo impianto apparentemente libero - lo 
slogan originario era “broadcast yourself”, “trasmetti-da- 
te” - e gratuito, non ci ha messo molto a diventare un covo 
di contenuti piratati, mentre all’inizio le cineteche avevano 
un atteggiamento comprensibilmente prudente. Eppure 
abbondano esempi che illustrano molto bene come il 
patrimonio cinematografico potesse e ancora possa 
ritagliarsi una nicchia in queste piattaforme di condivisione 
audiovisuale, che per di piu hanno la potenzialita di 
raggiungere un pubblico sempre piu ampio. Facendo 
riferimento a una produzione britannica del 1903, Alice in 
Wonderland, che il BFI aveva caricato sul suo canale 
YouTube il 25 febbraio 2010, lo storico del cinema e 
archivista Luke McKernan annotava in un post nel suo blog 
The Bioscope (ora non pit attivo): 


Le comuni modalita tramite le quali potevamo offrire 
a un pubblico film del genere consistevano in 
proiezioni molto occasionali al National Film Theatre 
all’interno di rassegne sul cinema _ primitivo 
(frequentate da due dozzine di persone, se ti andava 
bene) oppure in festival, o in un regime di scambio di 
proiezioni con altre cineteche e istituti. Capitava di 
vederci questi film da soli, deplorando che potessero 
vederli, o avessero voglia di vederli, cosi poche 
persone. [...] Poi sono intervenuti il VHS e il DVD, 
contribuendo a far circolare il messaggio, ma 
“vendere” una rassegna di film delle origini era 
sempre una missione ardua. [...] E guardate dove 
Siamo arrivati ora. E’ possibile che Alice abbia 
conquistato piu spettatori nella prima settimana [on 
line, NAT] che all’epoca della distribuzione originale 
nel 1903 [...]. E poi il pubblico é cosi variegato. II 
film @  passato dal_ settore  specialistico 
all’apprezzamento generale. Questo é cio che fa 
YouTube, e di cui le altre cineteche dovrebbero 


prender nota. Crea una piattaforma comune che fa 
molto pit del bene a questi film di quanto ne abbiano 
mai fatto quelle specialistiche che avevamo creato 
per loro, con le retrospettive, i festival e le edizioni 
DVD di nicchia. [...] I film vengono restituiti a nuova 
vita grazie ai nuovi pubblici. Ci possono essere delle 
reazioni scomposte, [...]| ma i pro superano di 
parecchio i futili contro. I pro sono che il film é a 
disposizione di tutti, che si collochera in contesti a 
cui noi come curatori o custodi non avremmo mai 
pensato, che é@ scambiabile e condivisibile come 
informazione, che appartiene all’oggi cosi come 
avveniva ieri [.]°° 


Avanzamento veloce di undici anni, e oggi é difficile trovare 
un istituto dedicato al patrimonio cinematografico che non 
gestisca un suo canale YouTube, anche se non tutti 
pubblicano film provenienti dalle rispettive collezioni. 

Certo, molte delle questioni politico-culturali e molti 
ostacoli di carattere pratico che hanno dominato il discorso 
sull’editoria on line una quindicina di anni fa sono ancora 
validi. Ciononostante, grazie alla sempre _ crescente 
disponibilita, anche in senso economico, di soluzioni 
hardware e software, insieme alla possibilita di ottenere 
finanziamenti per la digitalizzazione mirata a favorire 
l’accessibilita delle opere, e ad altri fattori ancora, un 
numero sempre crescente di archivi é stato in grado di 
mettere una quota considerevole di film in loro possesso on 
line con i propri mezzi, che sia attraverso il proprio sito web 
dedicato (o quello di collaboratori autorizzati) o piattaforme 
di condivisione audiovisiva come YouTube o Vimeo, oppure 
iniziative non a scopo di lucro quali lo Internet Archive o 
ancora aggregatori di contenuto come il Portale European 
Film Gateway. Certi archivi consentono addirittura di 
guardare grandi quantita di film digitalizzati direttamente 
all’interno dei loro cataloghi e database on line tramite una 


semplice ricerca (fra gli esempi pit. degni di nota la 
Biblioteca nazionale della Norvegia, la Nga Taonga Sound 
& Vision e il National Library of Scotland Moving _Image 
Archive). Questo approccio “dal basso” alla curatela on line, 
per cui il controllo viene per cosi dire, e fino a un certo 
punto, ceduto all’utente, si pone in contrasto con le 
strategie pil mediate e selettive di altri siti. In vari casi film 
e collezioni diverse sono stati resi accessibili tramite 
piattaforme diverse a seconda del contesto della 
pubblicazione. 

In breve, i film che sono stati resi disponibili dalle 
cineteche per la diffusione in continuo si sono letteralmente 
diffusi in tutto il World Wide Web. Col senno di poi sembra 
quindi logico e naturale il tentativo da parte della FIAF 
(Fédération Internationale des Archives du Film) di riunire 
e collazionare i vari canali e siti web messi in rete dagli 
archivi membri, che al momento della redazione di questo 
scritto ammontano a 172, sparsi in 80 paesi nel mondo. 
Eppure la Federazione ha avviato una mappatura del lavoro 
condotto dagli istituti affiliati nella condivisione on line delle 
proprie raccolte soltanto nel 2019. Liniziativa é nata dalla 
Programming and Access to Collections Commission 
(PACC), la Commissione di programmazione creata ad hoc 
nel 1991 in seno alla Federazione affinché si occupasse 
delle «questioni relative all’accessibilita degli _archivi_ nel 
senso piu ampio». I risultati preliminari sono stati pubblicati 
nel settembre di quell’anno su una pagina dedicata nella 
sezione e-resources del sito web della FIAF, aggiungendo 
cosi un tassello importante nel quadro delle risorse 
elettroniche rese disponibili dalla Commissione, che erano 
state condivise fin dal 2012 - l’epoca in cui é stata lanciata 
la sezione - con la FIAF Declaration on Fair Use and Access 
(sviluppata fra il 2005 e il 2008), la Suggested Template for 
a Collection Policy (2012/2013), e in seguito le raccolte di 
Film/AV_ Collections of FIAF Affiliates Online e dei Film/AV 


Collection Catalogues and Databases. Quest’ultima é una 





compilazione di cataloghi e database mantenuti dagli 
affiliati FIAF e da una rosa di organizzazioni non aderenti 
alla FIAF che possono essere liberamente consultati on line. 
Nel frattempo é stata significativamente arricchita una 
risorsa gia esistente, una selezione delle politiche di 
gestione delle collezioni elaborate da istituzioni affiliate alla 
FIAF. 

Per quanto riguarda la pagina Film/AV Collections of 
PIAF Affiliates Online, questa alle origini consisteva in una 
raccolta di una trentina di link redatta dai membri della 
Commissione, con le risultanze pubblicate in un semplice 
elenco ordinato alfabeticamente per nome di istituto come 
da repertorio FIAF (ad es. per evitare confusioni con i 
caratteri non latini). Fin dall’inizio l’elenco non intendeva 
essere esaustivo, dato che non scaturiva da _ processi 
sistematici di raccolta di dati complessi o simili metodi 
automatizzati, bensi dall’impegno “manuale”, dalle 
conoscenze e dall’esperienza dei singoli membri della 
Commissione di programmazione PACC, in seguito integrati 
da contributi volontari di affiliati FIAF. I siti web sono stati 
selezionati seguendo semplici linee guida in sintonia con lo 
Spirito di scambio libero e gratuito che rappresenta la 
Federazione: 


1. | siti linkati devono trattare primariamente, anche 
se non esclusivamente, contenuti audiovisivi digitali 
(ovvero immagini in movimento) esportati da film 
analogici o supporti audio/video provenienti dalle 
risorse dei rispettivi enti affiliati. 

2. La responsabilita curatoriale sui contenuti condivisi 
in rete deve essere chiaramente ascrivibile al 
rispettivo ente_ affiliato (ad es. perché la 
pubblicazione @ avvenuta sul sito web dell’ente 
affiliato o su canali ufficiali creati su piattaforme di 
video sharing, ecc.) 

3. Il contenuto deve essere reso accessibile 


gratuitamente se non in toto almeno in quantita 
significativa. 

4, Il contenuto non dovrebbe essere soggetto a 
restrizioni geografiche (geo-blocking) o di altro tipo. 
5. E auspicabile che i film vengano resi accessibili in 

streaming nella loro interezza. 
6. L’accesso ai contenuti dovrebbe essere consentito a 
tutti gli effetti a tempo indeterminato. 


Ne consegue che i siti che offrono esclusivamente contenuti 
non audiovisivi (“non-A.V.”, come digitalizzazioni di foto di 
scena, locandine, documenti cartacei ecc.) non sono di 
regola elencati in questa raccolta. Se l’interesse primario 
della Commissione PACC é il cinema, é vero che la missione 
di molti affiliati non é esclusivamente quella di raccogliere e 
preservare “pellicole’” ma anche altri supporti audiovisivi 
(fra gli esempi notevoli possiamo citare lo UCLA Film and 
Television Archive, il National Film and Sound Archive of 
Australia o il KAVI, l’Istituto Audiovisivo Nazionale della 
Finlandia). E quindi importante non escludere i portali 
creati da affiliati FIAF che contengono anche programmi 
televisivi e radiofonici d’epoca o registrazioni video 
storiche. D’altro canto, contenuti' video  digitali 
contemporanei prodotti per scopi promozionali (ad es. 
teaser e trailer per annunciare rassegne e mostre) oO 
registrazioni recenti di dibattiti dopo proiezioni o altri 
eventi non sono considerati pertinenti, in quanto hanno 
poco o nulla a che fare con le collezioni analogiche degli 
enti affiliati. Cio pud essere particolarmente problematico 
sul piano pratico quando si tratta dei canali YouTube e 
Vimeo da essi gestiti, nel caso in cui é questo tipo di 
contenuti che ha la prevalenza. Se i film resi accessibili 
dall’affiliato possono essere visionati a parte tramite una 
scaletta (playlist) dedicata il problema puo essere aggirato 
riportando il link diretto, come succede con la playlist From 
the Academy Film Archive disponibile sul canale YouTube 


della Academy of Motion Pictures Arts and Sciences. Per gli 
altri € spesso necessario applicare una strategia caso per 
caso che valuti attentamente il rapporto fra i contenuti 
pertinenti e non. 

Poiché l’obbiettivo della risorsa Film/AV Collections of 
FIAF Affiliates Online @ rappresentare specificamente 
l’accessibilita gratuita, questa non comprende i fornitori di 
servizi streaming su abbonamento/su richiesta (S/VoD) 
quali sono Netflix, Disney+, Hulu, Mubi e altri. Va 
d’altronde sottolineato come negli ultimi cingue anni lo 
streaming commerciale abbia conquistato il primo posto fra 
le forme di accesso non-theatrica/ a contenuti di immagini in 
movimento,2+ comprendendo fra queste il cinema classico e 
d’epoca, cosi che gli archivi, che siano privati o pubblici, 
hanno trovato in queste piattaforme un ottimo veicolo per la 
diffusione dei film da loro conservati e restaurati. Al di la 
della polemica suscitata dalla rimozione temporanea di Via 
col vento (Gone With the Wind, 1939) dai palinsesti della 
HBO Max sull’onda del movimento Black Lives Matter,>4 le 
aziende stesse hanno dimostrato di svolgere un ruolo attivo 
nel restauro e = nella’ diffusione del  patrimonio 
cinematografico. Basta citare Netflix, che nel 2018 ha 
notoriamente contribuito al completamento del film non 
finito di Orson Welles L’altra faccia del vento (The Other 
Side of the Wind),*° e piu di recente, in partenariato con il 
Centre national du cinéma et de l'image animée e la 
Cinémathéque francaise, ha realizzato un nuovo restauro 
del Napoléon vu par Abel Gance (1927).°* In base alla stessa 
logica la Commissione PACC non include nella risorsa i film 
degli affiliati FIAF che vengono occasionalmente presentati 
in varie mediateche on line gestite da emittenti pubbliche, 
soprattutto in Europa, anche in considerazione del 
frequente geo-blocking, il blocco dell’accesso su base 
geografica, e dell’accessibilita per un limitato arco 
temporale. 

Fra le azioni intraprese per combattere la pandemia, nel 


marzo 2020 la segreteria della FIAF ha fatto un appello agli 
affiliati FIAF al fine di aggiornare la lista Film/AV 
Collections of FIAF Affiliates Online, ottenendo un riscontro 
cosi prorompente che i record sono raddoppiati in pochi 
giorni. A seguito dell’aumento di volume negli scambi fra la 
segreteria e la Commissione PACC e per meglio gestire 
Vafflusso dei contributi, ad alcuni membri_ della 
Commissione é stato dato accesso (condizionato) al back- 
office del sito, permettendo cosi alla Commissione di 
mantenere il controllo editoriale sulla risorsa e di apportare 
modifiche velocemente e autonomamente. 

Grazie quindi a questi contributi la risorsa Film/AV 
Collections of FIAF Affiliates Online contiene al momento 
della pubblicazione 109 link a piattaforme e siti web di 76 
enti da 39 diversi paesi, che coprono i cinque continenti. 
Mentre a prima vista questa puo sembrare una cifra 
impressionante, € bene ricordare che comprende meno 
della meta degli istituti aderenti alla FIAF, fra i quali il 
record e detenuto dagli Stati Uniti (con 12 enti 
rappresentati), seguiti dalla Francia (8), Regno Unito e 
Italia (5 ciascuno), Germania (4) e Spagna (3). 

Nel 2020 la pagina Film/AV Collections of FIAF Affiliates 
Online é stata di gran lunga quella che ha registrato il 
maggior numero di accessi e con maggior frequenza di 
tutto il sito FIAF2* Pur rispettando la mission della risorsa, 
ovvero fare da interfaccia per le collezioni degli affiliati 
FIAF che offrono accesso on line libero e incondizionato ai 
loro film d’epoca, durante la pandemia la PACC tiene in 
egual misura a offrire solidarieta e quindi rappresentare 
quanti pil. siti da quanti pit istituti soci possibile. E per 
questo che é stato necessario adottare un approccio piu 
permissivo rispetto alle iniziali linee guida_ editoriali, 


facendo spazio a siti specifici di diversi affiliati - in 
particolare quelli con una _ lunga ttradizione di 
programmazione cinematografica - che in regime di 


pandemia hanno attuato servizi, spesso gratuiti, tesi a 


sostituire le attivita di programmazione e proiezione pit 
che a fare da vetrina permanente delle loro collezioni 
digitalizzate, o alternando a questi dei programmi che 
presentano film provenienti da fonti esterne, come altri 
archivi, altri titolari di diritti o distributori. Fra gli esempi di 
programmazione on line, cosa diversa dalle co/lezioni on 
line, accolti nella lista della PACC si possono trovare il 
canale Vimeo lanciato dal Museo del cinema di Monaco 
nell’aprile 2020, tramite il quale il Museo condivide 
periodicamente i restauri effettuati, la sezione Heimkino del 
sito del Filmarchiv Austria e le corrispondenti playlist su 
YouTube, gli streaming in diretta con cadenza settimanale 
Lichtspiel-Sonntag organizzati dalla Kinemathek Bern 
nonché una quantita di realta ibride fra programmazione in 
streaming e collezione on line, come il sito della Jerusalem 
Cinematheque. 

La lista PACC attualmente offre anche accesso tramite 
link a _ siti web e piattaforme di servizi streaming 
palesemente limitate da blocchi geografici, come il BFI 
Player, i cui titoli vengono da ben tre archivi affiliati FIAF 
ma la cui visualizzazione é ristretta alla Gran Bretagna.*° 
Nel 2020 sono aumentati anche i servizi di streaming in 
regime parziale di VoD/pay-per-view offerti dalle cineteche, 
fra cui va senz’altro citato lo Eye Film Player la cui versione 
beta é stata inaugurata dallo Eye Filmmuseum, il Museo del 
cinema di Amsterdam, nel novembre 2020. In effetti, se si 
considera il pesantissimo impatto ffinanziario della 
pandemia che probabilmente subiranno diversi enti 
dedicati al patrimonio cinematografico, molti dei quali 
vanno avanti con sussidi_ statali e/o donazioni, 
tradizionalmente sopravvivendo con pochi fondi anche in 
tempi normali, ci sono concrete possibilita che in futuro i 
servizi di streaming a pagamento o per abbonamento 
vedano un ulteriore sviluppo. 

Come evidenziato dall’archivista e storica del cinema 
tedesca Sabine Lenk, «rendere accessibile una collezione 


comporta non solo far fronte alla responsabilita assegnata a 
un archivio dalla storia dei supporti audiovisivi, bensi anche 
impegnarsi nella diffusione della cultura e dell’estetica di 
questi supporti, facendo si che le generazioni presenti e 
future, pur surfando in un mare di canali e di acquisti 
virtuali, non dimentichino il vero significato del cinema».24 
Se la diffusione in continuo on line rappresenta una 
specifica modalita di visione che non é in alcun modo 
paragonabile all’esperienza tradizionale dell’andare al 
cinema e vedere una (rap)presentazione fedele di un 
positivo analogico, alcuni casi di tali attivita condotte finora 
da enti affiliati FIAF mostrano che questo impegno puo 
scaturire da un processo curatoriale altrettanto attivo, 
poetico e responsabile quanto quello che determina le 
analoghe attivita non virtuali. I record presenti nella pagina 
Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online rivelano in che 
misura la pratica curatoriale puo variare, occupandosi sia di 
playlist su YouTube sia di complicati siti web che offrono 
sofisticate funzioni di navigazione, compresi la ricerca o lo 
scorrimento delle collezioni per data, luogo o parole chiave 
riferite al contenuto. Le piattaforme e i siti web che offrono 
lungometraggi integrali e “classici” in streaming gratuito 
sono ancora una minoranza, in generale. Fra di essi vanno 
segnalati il canale YouTube Korean Classic Film Theater del 
Korean Film Archive, che offre libero accesso a oltre un 
centinaio di opere del cinema classico coreano a partire 
dagli anni Trenta sottotitolate in inglese, il portale del 
cinema muto danese stumfilm.dk curato dal Danske 
Filminstitut, che comprende 63 film, la piattaforma del 
KAVI, Elonet,*° o ancora quella della Cinémathéque 
francaise, HENRI. Nella maggior parte dei casi, comunque, 
i servizi di streaming curati dagli enti affiliati FIAF si 
concentrano su opere poco note e fuori diritti e sulle forme 
cinematografiche cosiddette “effimere”, dedicando loro 
playlist, collezioni e a volte piattaforme ad hoc, come 
sintetizzato di seguito: 


- Cinema delle origini: un esempio é offerto dalla 
galleria video che contiene film muti italiani prodotti 
fra il 1897 e il 1926 provenienti dalla collezione della 
Cineteca Nazionale, reperibile sul Portale del 
Cinema Muto Italiano; un altro é la playlist di 421 
film usciti prevalentemente nel periodo 1907-1916 
provenienti dal celebre Fondo Desmet dello Eye 
Filmmuseum. Labbondanza di pellicole di guerra 
risalenti all’arco di anni 1914-18 accessibili su 
diversi siti web dipende' sicuramente dalla 
molteplicita di attivita e iniziative volte a 
commemorare il centenario della Grande Guerra, fra 
cui il meritorio progetto di digitalizzazione pan- 
europeo European Film Gateway 1914.22 


Cinema di interesse locale/regionale: Un esempio é 
il database interattivo condiviso in rete Mémoire 
filmique Pyrénées-Méditerranée, che contiene film 
sulla Euroregione Pirenei-Mediterraneo provenienti 
dalle raccolte francesi della Cinématheque de 
Toulouse e dell’Institut Jean Vigo e da quella 
ispanico-catalana della Filmoteca de Catalunya. Altri 
buoni esempi sono il portale Danmark pa film del 
Danske Filminstitut e l’omologo islandese Island 4 
filmu. 








Home movies e film amatoriali: questo tipo di film 
sono visionabili sul canale YouTube del MoMA 
accedendo alla playlist Virtual Views: Home Movies e 
sulla raccolta on line Home Movies from the 
University of South Carolina’s  Moving__Image 
Research Collections. 





Cinegiornali: esistono ad esempio l’archivio dei 
cinegiornali ungheresi digitalizzati che vanno dal 
1913 al 1989, Filmhiradok Online, condiviso in rete 
dal Magyar _Nemzeti Filmintézet - Filmarchivum, 


l’Archivio cinematografico nazionale ungherese, e le 
serie di cinegiornali di Dziga Vertov Kinonedelja 
(1918-19) e Kino-Pravda (1922-25) messe on line dal 
Museo del cinema austriaco, il quale ha fatto lo 
stesso con le_ edizioni ancora  esistenti dei 
cinegiornali Osterreich in Bild und Ton prodotti dallo 
Stato austriaco dal 1935 al 1937, accessibili tramite 
un’interfaccia interattiva. Va anche citata la lunga 
serie di cinegiornali spagnoli NO-DO che la 
Filmoteca Espanola ha reso accessibile 
gratuitamente attraverso una pagina dedicata nel 
sito web della Radiotelevisi6n Espanola. 








Film pubblicitari e promozionali: esempi ne sono The 
Irish Adverts Project, una raccolta visionabile sullo 
IFI_ Player dello Irish Film Archive, e Made to 
Persuade, accessibile tramite la National Screening 
Room della Library of Congress. 





Trailers: la sezione dedicata su Filmarchivet.se, 
portale congiunto gestito dallo Svenska 
Filminstitutet e dalla Kungliga Biblioteket, la 
Biblioteca nazionale della Svezia. 


Scene tagliate (out-takes): ad esempio, la Deutsche 
Kinemathek ha reso disponibili on line le scene 
tagliate superstiti dall’ultimo film di F.W. Murnau, 
Tabu (TJabu: A Story of the South Seas, 1931). 


Provini: il sito web del George Eastman Museum ha 
caricato una selezione dei provini fatti_ da David 
O’Selznick. 


Film _di__studenti: il portale della Deutsche 
Kinemathek dffb-Archiv online offre una selezione di 
questo genere di film proveniente dall’archivio della 
Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin (dffb), 
mentre sul canale YouTube dello UCLA Film & 











Television Archive si puod accedere a una playlist di 
UCLA student films. 


Questo concentrarsi su aree dimenticate o poco esplorate 
della ricca storia del cinema costituisce un forte scarto dalla 
curatela di rassegne destinate alla sala, che in genere sono 
strutturate su una nozione canonica dell’arte e della storia 
cinematografiche, ma d’altra parte si avvicina al concetto 
espresso da Paolo Cherchi Usai in base al quale «un 
curatore deve esercitare un ruolo proattivo nel mettere in 
risalto la_ significativita di  opere possedute e 
immeritatamente neglette. Archivi e musei_ spesso 
custodiscono oggetti importanti dei quali nessuno sa nulla, 
o perché non sono stati ancora catalogati o perché la loro 
stessa esistenza é praticamente ignota».°° 

Il discorso sociale e accademico sul _ patrimonio 
cinematografico verte invariabilmente sulla parte di quel 
patrimonio che é accessibile. Vale la pena sottolineare che i 
link alla risorsa elettronica della Commissione PACC si sono 
fatti strada sui siti web universitari e nelle guidelines di 
insegnamento a distanza, dato che ultimamente, a causa 
delle restrizioni messe in atto durante l’emergenza 
Sanitaria da Covid-19, é stato necessario affidarsi in misura 
sempre maggiore agli strumenti e risorse a disposizione 
sulla rete. Per citare un paio di casi, la lista elaborata dalla 
PACC figura fra le fonti raccomandate per l’insegnamento a 
distanza di Scienze della Comunicazione redatte da Omer 
Alkin, Sarah-Mai Dang, Malte Hagener, Dietmar Kammerer 
e Alena Strohmaier (Handlungsempfehlungen fur ‘Distant 
teaching’ in der Medienwissenschaft), ed é stata pubblicata 
dall’Universita di Marburgo sul proprio archivio on line. 

E dato che laccessibilita in rete, per alcuni gruppi di 
utenti - e in particolare per le generazioni pit. giovani, 
quelle dei “nativi digitali” - si sta trasformando nel primo 
punto di contatto con il patrimonio cinematografico, quali 
ripercussioni possiamo immaginare sulla conoscenza e la 


comprensione della storia del cinema? A quali mutamenti e 
Ssviluppi possiamo prevedere di assistere in _ futuro, 
soprattutto nell’ambito del discorso accademico? In 
definitiva, solo il tempo ce lo potra dire. 


Epilogo: Giochiamo al programmatore con la 
FIAF - Curatori al quadrato 


Come sottolineato da Dagmar Brunow, studiosa di cinema e 
memoria, la figura del curatore-archivista é diventata «un 
agente della memoria che con il suo lavoro alimenta la 
memoria audiovisiva»®+, soprattutto nell’era della diffusione 
in continuo di contenuti digitali on line. Piu esattamente: 


Le immagini in movimento hanno dimostrato di 
poter esercitare un grande influsso sulla nostra 
comprensione del mondo, sulle nostre societa e sulle 
nostre identita. Creando una memoria audiovisiva, 
gli archivi cinematografici svolgono un _ ruolo 
fondamentale nel plasmare la nostra visione del 
passato. Nel frattempo, nel processo di selezione, 
esposizione e ricontestualizzazione del patrimonio 
cinematografico l’archivista si é trasformato in 
curatore, e in misura ancora maggiore nell’era 
digitale. La memoria tuttavia non é intrinseca alle 
pellicole archiviate, ma é creata nel contesto della 
ricezione attraverso processi di recupero e 
ricontestualizzazione.™ 


In un certo senso, il processo curatoriale non termina nel 
momento in cui l’archivio mette le collezioni on line, perché 
la riconquistata visibilita dei film li apre a infinite possibilita 
di riutilizzo e riappropriazione e ri-presentazione in una 
varieta di contesti. Esempio eccellente ne e il FIAF 
Programming Game ideato dalla segreteria della FIAF con 
l’appoggio della Commissione PACC nell’aprile 2020. II 
gioco da agli utenti la possibilita di dialogare in modo 
inedito con l’ingente quantita di film accessibili in streaming 
sui siti degli affiliati FIAF costituendo una programmazione 
tematica “curata da sé”, seguendo regole molto semplici: le 
proposte di programmazione non dovrebbero oltrepassare 


la durata di 90 minuti e, idealmente, bisognerebbe 
selezionare non pit di un film per istituto FIAF. La rassegna 
cosi articolata va presentata tramite un modulo accessibile 
sul sito della FIAF, senza alcuna previa selezione o 
procedura di controllo sull’utente, tanto che le proposte 
vengono pubblicate sul sito della FIAF in tempo reale. 
Dall’apertura dei giochi sono’ state proposte 84 
programmazioni singole su un’ampia gamma di argomenti. 
I partecipanti sono archivisti, studiosi, curatori e studenti. 
Le potenzialita del gioco come strumento didattico sono 
state abbondantemente dimostrate dal ruolo chiave che 
esso ha avuto nel programma della 6th FIAF Programming 
Winter School svoltasi a distanza dal 25 febbraio al 2 marzo 
2021. 

Sottoponendo a curatela un  contenuto’ che 
essenzialmente @€ gia stato “curato” dalla fonte stessa, 
l’archivio, l’utente diventa una sorta di meta-curatore, il cui 
messaggio (tornando alla definizione di Paolo Cherchi Usai 
citata all’inizio) generera a sua volta nuove istanze di 
memoria e di creativita. E cosi che il patrimonio 
cinematografico entra a far parte di un_ ciclo 
potenzialmente senza fine di nascita (l’uso) e rinascita (il 
riutilizzo). 


Appendice 


Andiamo al cinema! 
La rassegna cinematografica virtuale curata da Oliver 
Hanley con cui Il’autore ha partecipato al FIAF Programming 
Game (3 maggio 2020). Durata: 88 minuti 


Introduzione 
Definito da Martin Scorsese, con una famosa battuta, come 
“la chiesa del XX secolo” dove le masse si affollano in 
adorazione di un vero e proprio pantheon di divinita (del 
grande schermo), il cinema ha fatto da fonte primaria di 
informazione e intrattenimento, da efficace strumento di 
propaganda, da sito che promuove lI’interazione sociale a 
livello fisico, emotivo e intellettuale per 125 anni. Fino a un 
attimo fa il cinema ée stato una presenza costante nelle vite 
di esseri umani di tutte le eta, razze, generi e credenze, 
passando anche attraverso le ore pit: buie dell’umanita (fra 
cui due guerre mondiali). Questa selezione, che raggruppa 
14 cortometraggi e spezzoni di varie forme e generi, aspira 
a celebrare collettivamente sia il Q/spositivo-cinema sia 
l’atto dell’andare al cinema. I film sono presentati di seguito 
in ordine cronologico, ma gli spettatori sono invitati a 
entrare e uscire a piacimento da e in qualsiasi punto. 
Quando l’inetto personaggio eponimo di Arthéme 
opérateur (interpretato e diretto da Ernst Servaes) 
risponde a un’offerta di lavoro per proiezionisti, si scatena il 
caos. Nel film della casa di produzione torinese Itala A/ 
cinematografo, guardate... e non toccate, invece, é non il 
proiezionista ma un licenzioso spettatore che semina il 
panico in sala. Il cortometraggio tedesco di propaganda Das 
Kino als Berater (Cinema come consigliere) diretto dal 
leggendario animatore Julius Pinschewer presenta una 
pubblicita a favore dei titoli di guerra come un film-nel-film. 
Episodio della serie di cartoni animati britannica Memoirs of 
Miffy, Running a Cinema fa un’abile parodia della tipica 


programmazione in sala di una volta. Nel film didattico 
finlandese Elokuvateatteri ennen ja nyt (Un cinema prima e 
dopo) vengono utilizzate insieme tecniche documentarie e 
di finzione per informare sulle misure antincendio adottate 
in un cinema all’epoca avanzatissimo. Ein Parkett der 
Prominenten (Una platea di celebrita) mostra una parata di 
stelle hollywoodiane che sfilano davanti alla macchina da 
presa in occasione dell’anteprima del film biografico diretto 
da Frank Lloyd Trafalgar (The Divine Lady), vincitore di un 
Oscar. Midt i Byens Hjerte (Nel cuore della citta) fa vedere 
la costruzione del cinema Palladium nella capitale della 
Danimarca Copenaghen. Scene tagliate da un cinegiornale 
americano in tempo di guerra documentano l|’allestimento 
di un cinema itinerante destinato all’intrattenimento dei 
soldati americani sul fronte. II film didattico Let’s Go To The 
Movies rappresenta una _ storia concisa_ dell’industria 
cinematografica americana. I dolciumi sono da sempre 
parte integrante dell’esperienza di andare al cinema, come 
pubblicizza la réclame muta del Lyceum Cinema di 
Dumfries in Scozia, mentre un cinegiornale ungherese del 
marzo 1960 mostra con ironia come non comportarsi 
durante la proiezione di un film, e un servizio tailandese del 
1° ottobre 1967 documenta l’introduzione di una 
biglietteria automatica nei cinema locali. Un altro spezzone 
di cinegiornale racconta la_ riapertura dopo la 
ristrutturazione di un cinema alla Universidade Federal 
Fluminense in Brasile nel 1974, e infine il documentario 
messicano Cine Movil México illustra un ambizioso progetto 
di cinema itinerante della Cineteca Nacional che aspira a 
portare la meraviglia del cinema fin nelle zone pit isolate 
del paese. 


Film 


Arthéme opérateur (Francia 1910, Eclipse) 7’ 
Fonte: Eye Filmmuseum, Paesi Bassi 


Al _ cinematografo, guardate... e non toccate (Italia 
1912, Itala), 6’ 

Fonte: Museo Nazionale del Cinema - Fondazione 
Maria Adriana Prolo, Italia 


Das Kino als Berater (Germania 1918, 
Vaterlandischer Filmvertrieb Julius Pinschewer), 2’ 
Fonte: Bundesarchiv, Germania 


Running a Cinema (UK 1921, Kine Komedy Kartoons), 
iu 

Fonte: BFI National Archive, UK 

Elokuvateatteri ennen ja nyt (Finlandia 1929, Suomi- 
Filmi Oy), 16’ 

Fonte: Kansallinen audiovisuaalinen instituutti / 
Istituto Audiovisivo Nazionale della Finlandia 


Ein Parkett der Prominenten (Germania 1929, 
Defina), ia 
Fonte: Osterreichisches Filmmuseum 


Midt_i Byens Hjerte (Danimarca 1938, Industri- 
Filmen), 8’ 
Fonte: Det Danske Filminstitut 


Portable movie theater for Armed Forces - Outtakes 
(USA 1944, Fox Movietone News), 3’ 

Fonte: Moving Image Research Collections - 
University of South Carolina, USA 


Let’s Go To The Movies (USA 1948, RKO Radio 
Pictures), 10’ 
Fonte: Library of Congress, USA 


Cinema Sales Kiosk (UK 1950s, amateur production), 
7 

Fonte: National Library of Scotland Moving Image 
Archive 


Magyar _Filmhirado No. 12/1960: Akinek nem inge... 
(Ungheria 1960, Budapest Filmstudio), 2’ 

Fonte: Nemzeti Filmintézet - Filmarchivum / Archivio 
cinematografico nazionale ungherese 


Suiluaia o AMAN wéoo MUNI NIdAluAG (Thailandia 
1967), 3’ 
Fonte: Film Archive (Public Organization), Thailandia 


Revista _da_ Tela No. 177 [Extract] _/ Cine Arte UFF 
(Brasile 1974, César Nunes), 2’ 
Fonte: Arquivo Nacional, Brasile 


Cine Movil México (Messico 1976, Javier Arroyo), 13’ 
Fonte: Cineteca Nacional de México 
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CURATORSHIP BY CHANCE: AN 
OPEN-ACCESS MOVING IMAGE 
COLLECTION, ITS HISTORY AND ITS 
CONSEQUENCES 


Rick Prelinger 


Beginnings 


From its inception in 1982, I interpreted my collecting 
practice as an “open” activity undertaken with public 
access aS a primary goal. The emergence narrative of 
Prelinger Archives has many threads, but the core is a 
trajectory of propagation and diffusion, a story with many 
forward and backward steps, efforts both failed and 
successful, and a few conspicuous victories. This text tells 
my version of this history and describes some key issues 
that arose after 2000, when I worked with Internet Archive 
to turn a large archival film collection into an online utility 
designed to be freely usable by communities that had never 
before enjoyed fairly unmediated access to archival images, 
users on the wrong side of the “archival divide.” 

The Prelinger collection (originally incorporated as 
Prelinger Associates, Inc., later as Prelinger Archives LLC, 
and in this article called by Prelinger Archives) was a classic 
“accidental archives”, assembled opportunistically as the 
transition accelerated from 16mm film to video-based 
production and distribution. Beginning in the United States, 
the world’s most media-rich nation in the late 1970s and 
speeding up dramatically in the 1980s, libraries, 
universities and educational film distributors emptied their 


film racks and either threw away their often painstakingly 
assembled educational media collections or occasionally 
found other institutions to take them. Films from these 
collections had been widely circulated through a variety of 
sales, rental and loan schemes. In a few instances that 
would become historically significant, archives accepted 
and retained these collections. As the educational media 
ecosystem shifted from film to video, another large market 
sector — advertising, industrial and sponsored film — also 
moved towards video platforms, causing the entire film- 
based ecosystem of useful cinema production to slowly 
collapse. By the mid-1990s, only a few companies engaged 
in film-based production and distribution in the U.S., and 
the system of services supporting filmmakers and 
distributors was quickly disappearing. Most laboratories 
had shuttered or were in the process of winding down, 
often giving rise to anxieties about the disposition of the 
large collections of unclaimed film master and printing 
elements many of them held. 

In fall 1982 I began working as director of research for 
Heavy Petting, a feature-length archival documentary 
directed by Pierce Rafferty and Obie Benz. Pierce had been 
one of the collaborators behind the — successful 
“postmodern” documentary Atomic Café, and the new film 
was conceived in its image, as an all-archival compilation 
with no narration. With the intention of illuminating the 
history of sexuality in the post-World War II period, the 
makers hoped to find images that showed how gender roles 
were constituted and maintained and normative sexualities 
promoted. For the project, I compiled two detailed lists, 
using film distribution catalogs, Library of Congress 
copyright records and reference books originally prepared 
for the use of media librarians. One was a search list of 
hundreds of advertising, educational and industrial films 
that I hoped to find. The other was a compilation of film 
sources: production companies, film distributors, and 


sponsors — corporations and organizations that had made 
or financed films that might contain materials of interest. I 
contacted those entities that were still in business and tried 
to trace key people from those that were no longer in 
existence. I also developed relationships with the small 
number of film collectors who happened to have films of this 
kind. By the time the film went into hiatus in mid-1983, I 
had assembled an interesting portrait of the 16mm film 
industry; an incomplete portrait, to be assured, but a better 
snapshot than had previously existed, as it traced an 
industry rapidly moving into decline. 

As I watched educational, industrial and advertising 
films, I discovered a new and fascinating world that was full 
of surprises. Many films documented daily life, culture and 
industry on a granular level that I had not seen in 
conventional fiction films and television. Many contained 
dense imagery of cities, towns and communities and offered 
the opportunity for historians, geographers and really 
anyone interested to reconstruct a picture of the contours 
of life in the past. Above all, these films illuminated the 
history of a broad spectrum of persuasion affecting all 
sectors of life in North America: films produced to educate, 
to train, to influence social and personal behavior, to 
encourage consumption, to harden gender roles, and to 
influence patriotism, citizenship and political compliance. 
For me, an amateur and uncredentialed cultural and 
historian, the lexicon of everyday life embedded in these 
films made their collection and preservation an urgent task. 

Using my research on film sources, I began collecting 
16mm release prints (film copies manufactured from 
negatives or positive masters, intended for direct 
projection) in late 1982-early 1983. The first films came 
piecemeal from collectors and dealers mostly focused on 
selling prints of feature films, studio-produced short 
subjects and television programs. For them, useful films 
were an afterthought to be sold at low prices, although this 


would change after interest in them increased in the 1990s. 
After collecting a few hundred prints, I scaled up my 
collecting pace, and contacted school and university media 
centers, looking for sources of films that were no longer 
needed. This rapidly yielded thousands of films. Soon I 
realized that films held by business and industrial film 
production companies were also endangered. I contacted 
those that were still in business, and tracked down retired 
staff and executives for those that were not. In time, I 
pursued over a hundred discrete collections and was able 
to acquire some 80 of them. In moments of media 
transition, it is astonishing what can be available for the 
asking. 

While most collectors restricted their collections to 
release prints that they could project, I quickly began 
collecting “preprint” material — either the master material 
that was actually exposed or recorded on the days of 
shooting, or intermediate film material from which release 
prints were to be produced. In either case, preprint 
elements afforded the possibility of reproducing images and 
sound at higher quality than release prints that might be 
damaged, color-faded or incomplete. Since it seemed 
obvious that there would probably never be funding to 
preserve these films in great numbers, it became a priority 
for me to collect the best materials possible. Ultimately 
almost half of our collection of 60,000 edited films would be 
represented by preprint materials. 

Scale and volume quickly became huge problems. Four 
years after I began collecting, my collection held at least 
40,000 cans. It was difficult to find and afford space to store 
this much material in New York City, so I stored some 
collections close to their origins, in at least four other 
states. I moved from one room to four in Manhattan’s Meat 
Market district prior to its gentrification, and finally (in 
1994) to a large space I fitted out with the best consumer- 
level air conditioning and dehumidification I could install 


without securing expensive city mechanical permits. At its 
peak, this space held some 110,000 cans of film in almost 
every format and gauge. 


Early disseminations 


By this time, we had _ preserved several films in 
collaboration with the Library of Congress and other 
institutions. We actively cataloged and described the 
collection and provided access to researchers and scholars, 
although there were still few scholars focusing on useful 
cinema compared to today. While we were a small for-profit 
company, I considered the collection an archives. I funded 
its expansion and maintenance by selling stock footage, 
capitalizing on the fact that some 60% of the collection was 
in public domain and thus unrestricted from resale, and 
some 5-10% was owned outright by ourselves and also 
available for reuse. 

While little known to the public, the stock footage 
business played a strategic role in media production and 
was relatively lucrative, not to mention often entertaining. 
New York was one of the world’s core media cities with 
hundreds of potential customers, and it was not difficult to 
enter the business there. Working in tandem with Pierce 
Rafferty and Margaret Crimmins, owners of a stock image 
company next door to mine that specialized in still photos 
and short stock footage segments as opposed to the 
complete films from which I sold footage, we played a 
significant role in changing the economy and the look of 
historical images from 1984 on. New media distribution 
platforms were and often still are undercapitalized in their 
early years and producers often sought inexpensive content 
(I spoke of it as “cheap airtime”) to play on these platforms. 
The almost simultaneous introduction of home video and 
cable TV distribution in the late 1970s and early 1980s also 
opened up large new markets for archival programming. 
The form of archival programming also_ changed, 
broadening from formula-driven TV documentary formats 
(familiarly called “clip shows” in the trade) focused on war, 
disasters and other historical events into a more diverse 


array of documentaries, music videos and other archivally 
based programming. Prior to the formation of our 
businesses, most available archival footage came from 
historic newsreel and television news collections as well as 
from government archives, none of which contained large 
holdings of film picturing daily life, culture and industry. 
Our archives marketed large collections of imagery in this 
area as well as significant holdings of color footage, much of 
which had not been available to producers before we 
offered it. All of these considerations merged to create a 
ready market for our collections. The exposure of new 
material also spurred public interest in imagery of everyday 
life, manufacturing a more sophisticated audience who 
enjoyed both the substance and the style of the images we 
offered. 

While materials from our collection migrated into many 
films, television programs, business and commercial films, 
music videos, software applications, new media works, 
experimental and independent films, these were clips, often 
images or sequences with little context. Since I was 
collecting finished films that in themselves were historically 
and culturally interesting and often provocative in their 
promotion of outdated ideas, I wanted them to be seen. But 
we lacked means to make our materials more universally 
available. I took to the road, accepting invitations to screen 
films at universities, in cinematheques and museums, and in 
community arts venues. Over the years I would perform 
over 250 in-person screenings in North America and 
elsewhere. I had roots and relationships in the New York 
arts community, and the archives was often visited by 
independent and experimental filmmakers, as well as 
people engaged in producing community-based and radical 
media. We hosted all of these makers and gave them 
footage, generally only for hard costs of duplication. All of 
these modes of access partially satisfied the need for 
archival materials, but we lacked the ability to finance 


greater dissemination of our films. The cost of sale differed 
little from the cost of giving something away — perhaps 
even more, as artists and independents often spent more 
time exploring the collection with our researchers and staff 
than did commercial users who knew exactly what they 
wanted to find. A key attribute of open-access collections 
that is often ignored is that it costs money to give things 
away. 

In 1985 I had the good fortune to be introduced to Bob 
Stein, a partner with his spouse at the time Aleen Stein in a 
pioneering new media company called Voyager Press, which 
was financially involved with the legendary classic 
distributor Janus Films. At that time Voyager was known for 
producing laserdiscs of classic feature films that combined 
the best-quality film transfers available at the time with rich 
supplements and collateral material. Their laserdisc 
business evolved into the Criterion Collection, and we can 
credit Criterion with developing DVD supplements and 
extras. After my first meeting with Bob it was clear that we 
were destined to work with one another, and I began 
developing a scheme for presenting an anthology of what I 
then called “ephemeral films” — films produced for specific 
purposes at specific times, not meant for retention. As I 
picked films to include in the collection, I realized I was 
assembling a kind of Benjaminian documentary, akin to his 
books constructed entirely from quotations; the difference, 
perhaps, was that my quotations ranged from brief to 
lengthy, sometimes one-minute clips, other times almost 
entire films. And it was a documentary whose “storyline” 
was constructed from chunks that viewers had to build into 
a trajectory of their own; sometimes elliptical, sometimes 
dialectical, sometimes poetic, it was an experiment in 
making a documentary about the mid-20th-century without 
narration or score. 

For those to whom this idea seemed strange, I likened it 
to a rock and roll album in which the substance and order 


of the tracks came together into a narrative. I don’t know 
whether the many people who bought the VHS tapes, 
laserdiscs and, some _ years later, the CD-ROMs 
comprehended what I was trying to do, or simply treated 
the collections as a basket of interesting clips. Making what 
became a pair of anthologies: Jo New Horizons: Ephemeral 
Films 1931-1945 and You Can’t Get There From Here: 
Ephemeral Films 1946-1960, I learned that the world in 
general was not prepared to grant archivists status as 
creative mediamakers. Even thoughtful critics and scholars 
of film have tended to treat my work as collections of clips 
rather than carefully structured anthologies, perhaps 
testifying to the low cultural status archivists possess, as 
adjuncts to authorship and creativity rather than authors 
themselves. I worked with Bob Stein to edit and produce 
the discs, which were released in 1986 as VHS tapes and in 
1987 as Laserdiscs. In 1992 and 1993 they were 
repurposed as CD-ROMs. All versions sold quite well (some 
25,000 copies) and catapulted these films into public 
awareness. They were widely reviewed in the news media, 
received substantial television coverage and played at many 
festivals, museums and other venues. I considered them a 
successful example of moving cultural materials from the 
periphery towards the center. 

I hoped to do more to make films available to people for 
reuse as well as for entertainment and reference. New 
possibilities emerged from a collaboration with architect 
and writer Keller Easterling, with whom I’d been working 
on an experimental, resource-rich documentary tracing the 
history of American suburbia. Voyager devoted 
considerable time and funds to the producing a version of 
this documentary on a Laserdisc that was released in 1992: 
Call It Home: The House That Private Enterprise Built. The 
disc contained an hour of archival footage, an hour of 
archival audio, a narration track written and voiced by the 
two of us, and almost 3,000 archival images. Like the 


Ephemeral Films discs, it was an attempt to recount a 
history in plural terms, not as a single sequential narrative, 
encouraging viewers to address its different components in 
unpredictable ways. One of my favorite attributes of this 
disc was our choice to make the disc stop at the end of each 
sequence, requiring a viewer to decide where they wanted 
to go next. This disc received positive reviews in the 
academic literature, but the lack of hardware to play it (a 
digital videodisc player was required) limited its reach. 
Unfortunately, this project was released as Laserdiscs fell 
out of favor and DVDs began to get traction, and it 
effectively became orphaned due to format obsolescence. In 
2013 Keller supervised its migration to DVD and made it 
available through Amazon. 

As the turn of the century approached, our archives 
furnished footage to many of the millennial projects 
undertaken by Big Media. I found many of these projects 
formulaic and wanting and decided to make my own. 
Workshopping it in a series of fourteen topical programs at 
New York’s American Museum of the Moving Image, I tried 
to determine which definitive useful films might describe 
the trajectory of the twentieth century. I did deep research 
on each film and filmmaker, interviewing some important 
figures who were still alive at the time, and discovered 
much about the films I had not before known. The result of 
this was a CD-ROM set of 12 thematic anthologies in 6 
boxes, each combining two programs, that I named Our 
Secret Century (completed over 1995-97).° The set was 
structured as a kind of “desktop archive” that contained 
over 100 QuickTime film files, some 50,000 words of 
program notes and text, and hundreds of collateral 
materials such as advertisements, period articles and text, 
the aforementioned interviews with makers and actors, and 
photographs. It also included my performative commentary, 
shot against a green screen so that I appeared as a screen- 
high figure on the discs. Each element was stored in an 


openly accessible folder so that it could be copied and used 
for other purposes. This was my most fully-realized attempt 
to build a public-access collection prior to the mainstream 
Internet. While this series, which was sold in bookstores, 
also received considerable media and critical attention, 
Voyager went out of business in 1997 and the last two 
episodes were not formally released. 


The move online 


After eighteen years of living in New York, I moved to San 
Francisco in early 1999, leaving the archives in our Meat 
Market district space under the supervision of two archives 
workers. A year earlier I had begun working on finding a 
more permanent and sustainable home for our collection, a 
process I describe below. In the course of this process 
friends introduced me to Brewster Kahle, engineer, 
philanthropist and founder of Internet Archive. In June 
1999 I called Brewster and introduced myself as owner of a 
film archives, thinking that he might have advice about a 
long-term repository for our collection. “A film archive?” he 
said. “Last night we were sitting at dinner wondering 
where we could find a film archive to put online for free. 
Want to put your archive online for free?” My response was 
inelegant. I replied that I lived on income from charging for 
access to the collection. But I began to think about this 
possibility, and after some time realized that his suggestion 
made sense. I had long had issues with the condition of 
enclosure that characterized many film collections, and 
especially with the fact that much important historical 
material was owned by commercial stock footage libraries, 
which charged hundreds or thousands per minute to reuse 
their material and research fees of perhaps $50/hour just to 
come in and screen footage. We had a great deal of footage 
that in practice was very hard to view and even harder to 
use. And so I found myself working at Internet Archive, 
which since its organization in 1996 had quietly been 
collecting webpages and was now getting started as a 
public-facing organization. This was the beginning of a 
productive relationship that enabled my career as a meta- 
archivist and continues today. 

1999 was six years before YouTube’s launch, and building 
an online film archive was not a simple proposition. 
Digitizing broadcast-quality NTSC video from Betacam or 


Digital Betacam tapes was quite expensive; I was quoted 
commercial rates at hundreds of dollars a minute, well 
above what the nonprofit Internet Archive was prepared to 
pay to digitize a projected thousand hours of video. There 
were questions about what format(s) to offer: at that time 
most Internet users were still on dialup connections, and 
low-bandwidth online videos in formats like RealMedia were 
the size of postage stamps. Broadband penetration was said 
to be nearing 20% of households, but this figure was heavily 
exaggerated. And the challenge of getting hundreds and 
later thousands of films transferred to videotape so that we 
could then digitize the videotape was nontrivial — scanning 
film directly to digital files was theoretically possible at the 
time, but fiendishly artisanal and expensive and available 
from very few vendors. While I had several hundred 
suitable films already transferred to videotape, we needed 
more, and Internet Archive kindly agreed to subsidize the 
cost of film-to-tape transfer for more than half of the first 
1001 films (a number chosen for its humorous 
connotations) and subsequently, for many more. As is the 
case with many open-content and open-source projects, this 
hidden subsidy made the project possible. Openness may 
enable free, but is itself not free. Somewhere, someone is 
donating time and/or funds to make openness possible. The 
great benefit of our alliance with Internet Archive was that 
we could give images away without staffing a physical 
location or paying hosting or bandwidth costs, the latter a 
barrier to many open-access projects. 

We struck a deal with an inexpensive telecine (film-to- 
videotape) transfer house outside Philadelphia and I 
worked with the people in our New York archives as they 
pulled films and brought them to the telecine company. We 
chose MPEG-2 as our digital format because it seemed to 
be a developing standard that, while not open in the sense 
that some of today’s video formats are, was not controlled 
by a single company. But it was difficult to encode to MPEG- 


2 without using specialized equipment. We found an MPEG- 
2 satellite TV guru in the Washington, D.C. area who built 
us a workstation with a special encoder board that cost 
thousands of dollars. When connected to a Betacam 
broadcast deck, tape rolled and the number of digital files 
grew. We stored the files on archival-quality Kodak Gold 
CD-ROMs until we could upload them to Internet Archive. I 
remember how an entire case of 400 expensive Gold CDs 
delaminated at no warning and could no longer be used; so 
much for claims of 100 years longevity. Of course our 
chosen format MPEG-2 was difficult to play on Macintosh 
computers without a special plug-in, and very difficult to 
edit, but our early adopters found apps such as Media 
Cleaner to convert the video into more reusable formats. 
Many people thought that copyright would be a 
significant issue as we built the online archive. In truth, it 
was not. Copyright law in the United States, at least in its 
present state, is less stringent for older works. And the 
majority of useful films were produced for specific purposes 
at specific times, and little commercial value was foreseen 
down the road. Consequently many industrial films were 
not properly labeled with a copyright notice, not properly 
registered for copyright, or if registered not properly 
renewed. Many educational film producers only began 
copyrighting or renewing copyrights in the 1970s, leaving a 
host of other films in public domain. Of our collection of 
some 60,000 finished films, around 30-40% were in 
copyright while the rest were in public domain. Many 
others were in the category that became known as “orphan 
works,” in which copyrights remained in effect but 
copyright holders could not be found or in some cases no 
longer existed. We relied on my extensive copyright 
searches at the Copyright Office in Washington before 
putting a film online. Our commitment to open access, such 
as it was, did not therefore put us in great danger. This 
would not have been true if we had tried to make a similar 


collection in Europe without seeking permission from 
copyright holders, which is why all major online moving 
image archives outside the United States have been 
organized with opt-in permission from copyright holders. 

There was one exception to this otherwise bright 
situation, which was home movies. While almost all home 
movies remain in copyright, we still put a selection online. 
I’ll discuss the situation governing personal and family 
materials below. 

But there were other ways in which this was a difficult 
and frightening project. What would happen to our stock 
footage business when we put our materials online for free? 
Would generosity take away our income, cause three 
archives workers to lose their jobs, and put me on the 
street? There was no way of knowing. At the beginning, a 
lack of courage led me to state this on the webpage: “All are 
available for downloading and reuse, with no restrictions 
other than that the films cannot be resold or licensed by 
anyone in their entirety or as stock footage. Our intention is 
that these titles should circulate freely as ‘open-source’ 
content.” In a few months I removed this caveat, which had 
no power to limit what people did the material in any case, 
especially in the case of public domain film, which was free 
for anyone to use. This, along with other concerns, caused 
me to move slowly towards starting the project. Finally, on 
the second-to-last day of 2000, Brewster Kahle said “We’ve 
got to make this happen,” and he and I sat in his office on a 
cool Saturday afternoon as I wrote a simple script to turn 
fields from our FileMaker archival database into a long 
stream of HTML code, borrowed code for the page as a 
whole from the nascent Internet Archive website, and 
pushed out a webpage with a long list of links and 
descriptions of the 240-odd films that were uploaded and 
ready to serve. Both Brewster and I liked seeing all the 
objects on a single page and using the command-F to 
search keywords; databases and queries would not come 


for some time. This was the first public collection offered by 
Internet Archive. Critically, this was not a streaming 
collection; it was offered for downloading. I grew to dislike 
online collections that inhibited downloading through 
technical means: I felt this expressed distrust of the user. 
We wanted people to own a copy of the item they clicked on 
and be able to work with it — teach with it in classrooms 
with slow or unstable net connections, convert and re-edit 
the footage into new works, loop it repeatedly in cafés. 
Downloading came first, streaming later. 

That said, we designed the system to deliver video at 
access-quality resolution, not broadcast resolution. We 
uploaded MPEG-2 compressed videos at close to, but not 
exactly D1 resolution (360 x 480, and sometimes for no 
good reason 368 x 480) and the player expanded them to 
720 x 480. But these limitations never stopped most people 
from using these files as raw material in their productions, 
and if they wanted higher-res (or a written license 
agreement with the customary warranties, representations 
and indemnification) they wrote us or Getty Images and 
they got the higher-quality material for a fee. In time we 
began to offer higher-resolution imagery: for some films we 
offered 720p, and now we offer 2K and 4K material online 
in Apple ProRes format, sometimes compressed to high- 
bitrate h264, sometimes not. We offer one _ historically 
important film, the Miles Brothers’ A Trip Down Market 
Street Before the Fire (1906) in full 4K — a 85 GB file. 

That night the Archive’s servers broke from the strain of 
providing these downloads: the films consumed about 6 
megabytes a minute with an average film length of 15 
minutes — this was a lot of data for the year 2000 and a far 
cry from dubbing videotape copies of our films and sending 
them out via FedEx. Fascinated with the process, I 
obsessively combed server logs (this was before Internet 
Archive stopped retaining them in the interest of library 
patron anomymity) and saw films speeding to such places 


as housing.osu.edu, agriculture.gov and even library.fbi.gov. 
This was where the few highspeed connections at that time 
led. And as I ftp’d new materials to the server, I noticed 
some files I hadn’t put there. South Park episodes! I’d left 
the write permissions open and someone, somewhere had 
decided to contribute video they liked and wanted to share. 
Not wanting to get JA into trouble, I sadly deleted the files 
and fixed the permissions. But that was certainly a 
harbinger of the future: people wanting to share what they 
cared about and ready to take the trouble to upload it. 

While there were other large collections of streaming 
video on the Internet, I know of no other archives that had 
placed so much material online or in downloadable form. 
The pioneering American Memory Project at Library of 
Congress became an online project in 1994 and held some 
moving images, but they were presented at extremely low 
resolution. Broadcast.com, launching in 1995, was a 
pioneer in streaming video. But most of the rich holdings of 
North America’s moving image archives were unavailable 
online until some began trickling on to the Net in the 
2000s. And most are still not downloadable. 

240 films became 360, and later some 700, and finally 
over 1000. And now the collection has grown to almost 
8600, each available for downloading and, yes, streaming in 
a number of formats. The true total is something lower, 
around 6000, as we often rescan films at higher quality and 
upload newer versions. But in order not to break existing 
links that have by now propagated across the Web, the 
older versions remain; memories of deprecated, postage- 
stamp formats that are often difficult or impossible to play 
with today’s software. 


Plunged into open access 


I was predisposed toward open access before I began to 
collaborate with Internet Archive. In 1997 I wrote a 
manifesto entitled “Towards an_ Intellectual Property 
Preserve,” which advocated for building a creator- and 
archives-driven space holding works that had been released 
for use by their owners or custodians. In choosing the word 
“preserve,” I was inspired by the example of the US. 
national parks and conservation movement, which in the 
late 19th and early 20th centuries advocated to protect 
publicly owned land (“the public domain”) that was at risk 
for privatization, development or resource extraction by 
“preserving a limited public sphere not subject to the 
exercise of private property rights.” My manifesto 
suggested a preserve that would protect “words, pictures, 
sounds, moving images and digital information as public 
property.” “The Preserve,” I wrote, “aims to make a 
significant portion of our intellectual and cultural property 
available to one and all — both individuals and corporations 
— for nothing more than the physical costs of duplication 
and transmission. Its concept supports freedom of inquiry 
and freedom of expression by preserving the right to quote, 
to duplicate, to appropriate preexisting material.”°4 

Reading this text today is uncanny, as I was essentially 
blueprinting something very similar to Internet Archive. 
And at almost the same time I was first writing this 
manifesto, Larry Lessig and Eric Eldred were sitting down 
in Massachusetts to brainstorm what became Creative 
Commons, an _ initiative that became a_ worldwide 
organization. Creative Commons enabled uncountable 
millions of reuse events and sensitized a generation to the 
importance of copyright demaximalization, but it was not a 
preserve. 

The context of my manifesto and the discussions that led 
to Creative Commons had a great deal to do with the 


copyright maximalism running rampant at that time. 
Introduced in March 1997, the Sonny Bono Copyright Term 
Extension Act extended U.S. copyright terms by 20 years 
and put a 20-year hold on the annual expiration of 
copyrights for works created before 1923, freezing the 
expansion of the public domain. This legislation was heavily 
supported by corporate entertainment interests and drew 
some opposition from libraries, archives and public interest 
organizations, but since copyright had not surfaced as a 
major public policy issue in the early days of the 
mainstream Internet, it passed Congress overwhelmingly. 
Moving a major portion of the nation’s cultural heritage out 
of bounds for reuse fueled great resentment and gave rise 
to considerable resistance against copyright maximalism 
and, for many, to anti-copyright activism. It also caused 
people to look differently at the public domain, which for a 
long time had seemed little more than a repository for 
venerable classics and outdated works of little 
contemporary interest. There was worry in some quarters 
that corporate-sponsored legislation would claw public 
domain works back into copyright or that taxes would be 
imposed on use of public domain material. And many 
resented that large content-licensing companies charged 
for access to public domain works (as we did with our 
footage, though what we essentially charged for were our 
affirmations and warranties that the material was 
reusable). In this context calls arose for greater public 
access to the public domain — the essence of my 1997 
manifesto and the project of our online archives. 

Now it was time to observe the consequences of our 
open-access archives upon our stock footage business. 
What turned out was far from what I had imagined. While 
we saw much unpaid use of our materials in every medium, 
very little of this use would ever have been paid for: student 
films, independent work, local public media, museum 
exhibitions, very small-budget films, etc. And both we and 


our stock sales representative Getty Images (who had no 
issue with the online free site) received many more 
requests for higher-quality footage and usage agreements. 
We began to see users whose projects were going to be 
visible over a certain horizon as well as users producing 
projects whose distributors required an errors and 
omissions (E&O) policy asking for written agreements 
covering footage they used. 

We were used to providing these agreements as a matter 
of course. Typically, users indemnified us for any claim, loss 
or liability arising out of their use of the footage. In other 
words, if a copyright or other claim materialized, they 
would guarantee to cover legal costs of penalties. The 
indemnification was often bilateral, with limitations: we 
usually indemnified users for any issues arising out of our 
representations regarding copyright. In simpler terms, if 
we stated that a given film or film clip was in the public 
domain or that we had the right to make it available for 
reuse, and a legitimate copyright claim arose through our 
mistake, we would then be liable for legal costs and 
penalties. We could not indemnify users for such elements 
as background music (difficult to identify clearly, and often 
under separate copyright) or the rights of privacy ad 
publicity (relating to the use of individual likenesses or 
voices in advertising or otherwise). Indemnification is at the 
core of many agreements in the entertainment and media 
industries, and sometimes licensing and usage deals 
floundered over indemnification issues. With the online 
collection, we were giving away images without a contract. 
But what if users needed a contract? We found that we 
could give footage away, but charge for the paperwork. 
Many users simply downloaded footage and then paid us 
use fees in order to secure signed agreements, which put 
us in the novel business of selling documents rather than 
access to footage. 

This was a unanticipated twist in our almost 20-year-old 


business model, and it turned out to be what maintained 
(and even grew) our stock footage business. While we 
gained great visibility by putting our material online and 
reducing the friction that resulted from having to wait for 
potential users to ask us for screening tapes, charge them 
research fees and make the tapes, we could derive income 
simply by warranting that material was clear for use and 
supplying written agreements. As long as no other stock 
footage company represented us for sales, Getty Images 
was fine with our handling requests that came directly to 
us. And so another sales channel, in addition to our 
representation by Getty, arose. Like the recent COVID-19 
pandemic, the attacks of 9/11/2001 temporarily paralyzed 
much media production, especially in New York City, and 
our business suffered. With a few fits and starts, however, 
sales continued, and it surprised us how many new requests 
came in from people who had previewed material at 
Internet Archive. It would not be an exaggeration to assert 
that our business was saved by giving material away. 

Gradually it began to be clear that we were following a 
new model, which after some time gained its own name: 
“freemium.” The essence of this model was to give away 
whatever you were selling, but only up to a point. The 
downloadable online files were free to use and incorporate 
into new works. Higher-resolution material (at that point 
standard-definition video at full resolution) or written 
license agreements were available for a fee, following a 
traditional stock footage model. And producers unwilling to 
go through the trouble of pointing and clicking could simply 
order footage and pay for it through Getty Images or 
through us. We have now followed this model for some 
twenty years, and it works well for us, generating sufficient 
income to keep the archives (and sometimes its custodians) 
in business. 


Copyright, kindness and respect 


In February 2002 Lawrence Lessig and collaborators 
announced the formation of Creative Commons. CC 
resonated in many ways with my interest in an intellectual 
property preserve, and it also offered potential benefits to 
Internet Archive and its mission of universal access to 
knowledge. Staffed principally by lawyers, CC was in the 
process of developing a series of licenses that creators and 
copyright holders could affix to online materials. These 
licenses allowed copyright holders to label works as free to 
reuse under certain circumstances, such as_ with 
attribution, for non-commercial use, with a “share-alike” 
license that required successive reusers to make derivative 
works freely available, and more. While these licenses did 
not change anything about copyright, they permitted 
copyright holders to put the world on notice that certain 
works could be reused without expensive negotiations and 
license fees. It was novel, and quite counterintuitive, for 
copyright holders to affix notices to their works that, in 
effect, told potential reusers “use me.” 

But one category of works was missing: the public 
domain. How could CC point to public domain works so they 
could be more readily used? And how could CC help 
custodians of public domain material push their materials 
out to potential users? And CC had its own problem: it 
launched with very few content owners or proprietors using 
their licenses. Lessig and CC director Molly van Houweling 
came over to Internet Archive in April 2002 to meet with 
me and see whether they could rope me in. I offered to affix 
a public domain license to 1300 films we had put online 
whose copyrights were owned by us or were already in the 
public domain. I was surprised to hear that Creative 
Commons lacked a public domain license, but they agreed 
to write one specially to cover our collection. This brought 
our collection under the CC umbrella, their first collection 


of any size. The CC license convinced many people to 
download and use our films. Some years later, CC “retired” 
the original public domain license that was affixed to our 
material. While this license remains in effect, it is no longer 
being issued, because it was “US-specific” and 
“commingled two very different use cases.” Unfortunately 
their new public domain licenses don’t accurately describe 
the situation that pertains to most of our footage, and we 
therefore no longer affix CC licenses to our materials. 

For some reason our early collaboration with CC is 
absent from the histories of Creative Commons, including 
David Bollier’s book Viral Spiral, and the publicity around it 
has vanished from their current website.°? Perhaps this is 
because our collection lacked glamor or _ celebrity 
involvement. It was heavily used, however, and our use of 
CC licenses helped naturalize them in their early days. I 
spoke at the CC launch event in San Francisco in December 
2002, and worked to publicize CC for a number of years. 
While CC licenses certainly helped our collection propagate 
online and in the world, and certainly caused hundreds of 
millions of download events at Internet Archive, they 
confused many users and continue to do so. I have fielded 
many hundreds of emails asking about how these licenses 
work, which testifies to the necessity for greater education 
about copyright. And in addition to term extension, file- 
sharing crackdowns, the DMCA and other copyright-related 
developments in the late 1990s and early 2000s, CC caused 
copyright to move from being something only lawyers 
thought about to an object of near-mainstream interest. 
This was good, as more people should understand the 
benefits and drawbacks of copyright law as it is currently 
written, but I came to believe that copyright law as 
understood by most people was quite’ unstable. 
Misinformation and rumor freely circulated as fact, and I 
have come to believe that many people think that copyright 
law says what they believe it should say, rather than what it 


actually says. 

Creative Commons has been criticized for reifying 
copyright — for offering workarounds to a broken copyright 
system that effectively reinforce it rather than questioning 
or resisting it. There is no question that this is true. In fact, 
many people confuse CC-licensed and public domain 
material, meaning that they believe that CC has “liberated” 
some copyrighted material from the frame of maximalist 
enforcement when in fact it remains enclosed. And by 
making copyright come close to being a household word in 
the early 2000s, it also created a large group whom I might 
call “copyright fetishists” — lay people who were fascinated 
by copyright and in their fascination afforded it much 
greater legitimacy than it deserved. 

In 1999 Eric Eldred and other users of the public 
domain, with attorney Lawrence Lessig, first challenged the 
constitutionality of the Sonny Bono Copyright Term 
Extension Act of 1998. The case was decided against them 
in the U.S. Supreme Court January 2003. That spring, 
Lessig contacted Brewster Kahle and me about a new 
complaint, which would ultimately be known as Kahle v. 
Gonzales. Along with Brewster, our archives, and the 
Internet Archive, I joined this suit, which argued that the 
change in copyright law from an opt-in to an opt-out regime 
infringed upon our freedom of speech. We lost in the Ninth 
Circuit Court of Appeals in 2007°2and the Supreme Court 
declined to review the case in 2008. Suing the government 
was a heady but ultimately unsuccessful experience, and 
our archives possessed such a richness of public domain 
material that I would hardly have known what to do if the 
30-40% of our collection that was in copyright had become 
freer to reuse. And while I fervently believed in the right of 
public access to the public domain, my perspective was 
divided and to some, inconsistent, as our archives charged 
for access to the highest-quality copies of our public domain 
materials and for our certification of public domain status. 


Had our archives been appropriately funded by some 
means other that charging for access to footage, I would 
have had no issue with making all of our public domain 
materials available for the hard costs of duplication and 
distribution. 

Our copyright activism gave rise to some misconceptions 
in the minds of other archivists and the public. One common 
misunderstanding was that I opposed copyright in every 
form. This was untrue, if only because I did not place myself 
under the same flag as others who have developed a 
systematic (and often principled) critique of copyright law 
as currently written. Nor did I ally with anti-copyright- 
minded people who had no particular critique, but just 
wanted to download content for free. As well as helping to 
challenge copyright term extension in the courts, I also 
strongly advocated for public access to the public domain, 
which is often enclosed by archives, collectors, distributors 
and others. As a collaborator with Creative Commons, I 
implicitly accepted copyright law as it existed and focused 
on incremental and voluntary “hacks” that did not 
challenge the structure, power imbalances and _ biases 
inherent in copyright law. I came to think that copyright 
was in fact less significant as a means of enclosure than 
access to works for reuse, and wrote on that topic, 
somewhat naively, in 2001.2 It may well be that this is even 
more true twenty years later. But many archivists and 
members of the public did not accurately understand my 
position and views. It was deeply painful to me when an 
eminent moving image archivist whom I had long admired 
stated inaccurately in a published conversation that our 
online archive irresponsibly flouted copyright. I had 
expected greater sophistication, if not acceptance. 

In recent years I have let go of copyright. I stopped 
speaking publicly about copyright and working for better 
copyright laws. The one exception is a UC Santa Cruz class 
I have taught twice on “Copyright and Culture,” where I ask 


students to collaborate on drafting principles of a copyright 
law appropriate for the 21st century. While the corporate 
intellectual property grab continues, the situation is in 
some ways easier. Much of the kinds of use we hoped to 
enable in the early 2000s are now more safely possible. My 
students make found-footage films using whatever material 
they want. And documentary filmmakers are much more 
able to use sounds and images for which they might not be 
able to afford to clear rights, if their use passes a 
presumptive fair use test. While fair use (as interpreted in 
the United States) is still a set of tests valid as part of a 
legal defense rather than a right, it has found much greater 
acceptance. Some legal decisions have solidified fair use, 
and the work of Pat Aufderheide, Peter Jaszi and others at 
American University have resulted in specifying sets of best 
practices that, if followed by filmmakers and other creators, 
are seen to minimize the risk of copyright lawsuits.“ But at 
the same time that new distribution platforms like YouTube 
are making more images available to more people than ever 
before, means of enclosure (especially those based on 
technology) are increasing. YouTube’s Content ID system, 
available disproportionately to large copyright holders, 
flags many instances of fair use and appropriate quotation. 
Critics, historians, makers of video essays, parodists and 
political commentators are all victimized by its automated 
takedowns. Squatters download our films from Internet 
Archive and repost them to YouTube, claiming copyright, 
which then prevents us from posting them ourselves. Its 
arbitration system is completely broken, and there seem to 
be no sign that YouTube is responding to widespread 
criticism. 

But I believe that concerns over copyright are obscuring 
more long-lasting and important issues. Today’s “copyright 
wars” will one day appear quaint. Other issues surrounding 
open access to cultural materials carry  graver 
considerations and will endure much longer. Open access is 


neither an absolute good nor a neutral concept, and it can 
injure some communities even as it benefits others. Many 
Native, Indigenous and traditional communities in North 
America and elsewhere in the world have had knowledge 
and cultural materials of their making appropriated or 
simply stolen by scientists, anthropologists, explorers, 
collectors, universities, museums and others, without 
consultation or consent. Knowledge, cultural materials and 
objects that may be sacred or meant only for certain eyes to 
see are often digitized and placed online for all to see. This 
violates the cultural sovereignty of the communities from 
whom these records come, causes and prolongs trauma 
within these communities, and threatens their survival. 
Archives and their funders must come to terms with the 
reality that not all material is intended for every eye or ear, 
that archival collections are inextricably linked to the 
communities they document and are supposed to serve and 
that their dissemination is a community concern. Indeed, as 
I have written in other contexts, the very concept of 
archival access — a core mission of archives that is 
intertwined with preservation — is broken, and needs to be 
reconceived.“ 

Even within the limited context of life and culture in the 
United States, similar issues arise. What should and what 
should not be put online without limitations or restrictions? 
Above and beyond specific copyright issues, this is a 
continuing question for us. Some of the kinds of materials 
from our collection that we have chosen not to put online 
include, but are not limited to: professional medical films 
when there is reason to believe that the people pictured in 
them have not given informed consent, such as the 1953 
film Techniques of Electro-Shock Therapy, produced at the 
University of Texas-San Antonio, with images of poor and 
working-class psychiatric patients; films picturing 
unclothed children in innocuous family scenes, once a 
permitted photographic activity but today one that could 


result in sanctions for Internet Archive; some films 
produced to spread hate and encourage violence against 
specific groups; and films picturing intimate (though not 
necessarily sexual) family activities that seem inappropriate 
to offer publicly without the consent of the people pictured. 
The overall aim is to observe some standards of kindness 
and respect, whether or not copyright is an issue. I am 
convinced that the issues raised by materials like this will 
outlive issues raised by copyright. 


Becoming part of the national library 


By 2002, our archives consisted of some 60,000 edited films 
and easily 140,000 more unedited items — laboratory 
materials, outtakes, home movies, fragments, bits of film 
and sound. The collection occupied a large space in 
Manhattan (holding an estimated 110,000 cans in one large 
room in the Meat Market district) and seven storage spaces 
in New Jersey, Missouri and California. It represented an 
estimated 15% of the total U.S. production of useful cinema 
— advertising, educational and industrial films — from 1927 
through 1987, and as such was a collection of national 
importance, filled with potential scholarly and _ artistic 
discoveries. But the pace of scholarship in useful cinema 
remained slow. Throughout the 1980s a few academic 
researchers had come to visit and work with our materials, 
but it was a small group; most people working on the fields 
richly documented by our films still concentrated on the 
textual record. It seemed that the longterm bias against 
nontextual archival records — that films were not primary 
sources but only secondary expressions of social, cultural 
and business history — continued to stigmatize, or at least 
discourage, scholarly work with our ffilms. The 
marginalization of moving image resources was no less 
painful for being a long-time condition. I know of no good 
explanation as to why this was the case, but it was probably 
a result of archival enclosure, lack of processing and access 
to the nontheatrical film record, coupled with legacy 
prejudice against “movies” as_ highly mediated, 
entertainment-based and historically unreliable evidence. 
The ascension of our collection to online status and the 
sudden availability of hundreds and then thousands of key 
films changed this situation more quickly than I could 
imagine. And now two challenges rose to the top: first, to 
ensure the longevity of the physical materials, which would 
cost more resources than I could supply, and second, to 


render the collection accessible to scholars and others on 
an enduring basis. The collection needed a longterm home. 

Largely prompted by the urgency of devising a plan, I 
had been working on this issue since 1996. I pre-qualified 
five established archives that could make good homes for 
the collection, and contacted them all. Ultimately two were 
interested and pursued discussions, but only one was able 
to act on their interest: the Library of Congress. The 
negotiation was not difficult, but took time, and it was not 
until August 2002 that we were able to announce the 
acquisition.“ The terms of the acquisition involved both a 
sale and gift: of the approximately $2.5 million appraised 
value of the collection, 80% was a gift and 20%, or 
$500,000, was a sale. We granted whatever rights we 
owned to the Library but retained the nonexclusive rights 
to put materials online and to sell stock footage from the 
collection. The Library was thrilled that many key items in 
the collection were online, feeling that it would lessen 
pressures for outside access, and we held back a number of 
items so that we could transfer them to videotape before 
sending them to the Library. This proved to be a good idea, 
as the Library lacked the resources to immediately 
accession the collection and make it available for some 
years, and the online collection has become the primary 
means of access to materials that have mostly remained 
unavailable. Most of the collection moved in 2002 in a giant 
shipment that took 18 trailer loads, followed by several 
other smaller shipments in the next several years. 
Acquisition by the Library raised the collection’s profile, 
and it has therefore been fortunate that some means of 
access exists while the Library continues to process this 
huge amount of material. 


Digital, physical and fictional 


The transition of ownership and custody raised an issue 
that remains unsettled in our field — the relationship 
between access to online digital surrogates and access to 
physical materials or to newly digitized materials not online. 
After the LC acquisition, downloading film files from our 
collection for any purpose was fast and frictionless, while 
accessing physical materials became almost impossible 
because the collection had not yet been formally 
accessioned and processed. This became an issue when 
digital availability created great demand for higher-quality 
materials than the standard-definition files we offered on 
archive.org. Few collections of obscure and_ largely 
ephemeral film materials have received this level of 
exposure, and Internet Archive is often the first stop for 
historical film researchers. When a researcher locates an 
image they might desire to use, their first question is 
whether they can access this image in higher resolution. 
Because of the _ disjunction between online digital 
availability in reduced quality and availability of the original 
for redigitization, there is often disappointment. 
Disappointment and misunderstanding are heightened 
because common expectations regarding video resolution 
and quality have changed dramatically since 2002. While 
we furnish standard-definition files for stock footage use 
even today, HD, 2K and now 4K have become the norm. 
Many users try to “uprez” the old 368 x 480 files to an HD 
format for use in production, which can sometimes produce 
an acceptable result, but doing so tends to reproduce old 
stereotypes regarding the imperfection and low quality of 
film materials considered “archival.” 

Software such as Topaz Video Enhance AI offers an 
opportunity to fix video artifacts, sharpen soft elements in 
the image and improve resolution. In 2021 I began 
experimenting with this software and found that its results 


vary dramatically depending on the source video and the 
algorithm used. No doubt the algorithms and the software’s 
machine-learning ability will significantly improve, which 
raises an old issue — the question of turning a historical 
document into a fictional record. This is not a simple matter, 
and lacking space to address the theoretical, philosophical 
and ethical issues that arise, I’m obliged to resort to crude 
thinking. While one may certainly argue about documentary 
truth and authenticity and the context in which evidence is 
created, found and presented, images are originated by 
specific people or organizations at specific times using 
specific media. To sharpen, soften, crop, reproportion, 
colorize, reduce or enlarge changes the meaning of images, 
as many have noticed when analyzing the trajectory of 
certain images in Stalinist Russia, where for instance 
Trotsky was removed from historical photographs. AI- 
created transformations pose even greater questions, as 
algorithms can modify image elements in ways that are no 
longer derived from photographic capture. In short AI (like 
image colorization) permits us to infuse images hitherto 
seen as documentary with elements that are purely 
synthetic and fictional. Images enhanced to appear 
conventionally prettier or seemingly more accessible may 
be more attractive to producers of historical media, 
museum curators or other gatekeepers seeking sustained 
attention from image-glutted spectators, and we are at risk 
of starting to see enhanced but fictional visuals of the past 
pushing out more authentic but less alluring images. Moral 
and ethical considerations also arise, as we recently saw 
when artist Matt Loughrey colorized photographs of Khmer 
Rouge genocide victims and _ distorted some facial 
expressions into smiles.“ 

The ease of accessing historical images and sounds from 
online collections takes this problem into the mainstream. 
In the days of greater archival enclosure, it was 
significantly more difficult to access moving images and 


modify them; contracts and the payment of fees were 
generally needed to pry film loose from archival vaults. And 
while many public domain images were, at least in theory, 
suitable for modification, it was harder to get one’s hands 
on them. Access restrictions, rather than copyright, were a 
primary means of enclosure, as I wrote in 2001. This is no 
longer true. AI software continually improves, and it is not 
far-fetched to imagine that a neural network or other 
machine-learning toolset will be able to ingest poor-quality 
(such as VHS-quality) renditions of moving images, 
compare different copies, and synthesize new versions at 
quality levels hitherto unimaginable. Thus the model of 
publishing low-quality images in physical form or online for 
consumer use while restricting high-quality images will be 
less powerful to prevent appropriation and reuse, especially 
in the fair use context we enjoy in the United States. In 
Europe and elsewhere (though not in the United States), 
the concept of moral rights applies to moving images, and 
Al “restoration” or reconstruction would likely violate the 
author’s rights to the integrity of the work, but law has little 
force to prevent experimentation that takes place on 
computer desktops. Who knows what our online video 
surrogates will become, and who can predict whether they 
will remain linked to the original files (or to the original 
films)? 

Online’ availability of moving images’ creates 
unanticipated demands, both in nature and quantity. One 
lesson of the LC acquisition, an event that has greatly 
benefitted and will continue to benefit the survival of 
history, is that online and physical access to collections are 
inseparable. One mode of access cannot and should not 
survive alone. Online access creates the need for physical 
access, especially as capture and digitization technologies 
improve; the sensors that power film scanning will improve 
and capture much more, if the film is allowed to survive. No 
single act of digitization is final. We have already 


transferred and digitized some films five times since we 
acquired them. There are also new fields of film scholarship 
that look at paratextual elements of film — leaders, labels, 
cans and containers, laboratory documents often contained 
in cans, address labels — which will require access to 
physical materials. The history of nontheatrical film 
distribution, of interest to many contemporary scholars, is 
enhanced by an understanding of how and where films 
circulated and by what means, and this understanding is 
often affirmed by looking at the containers in which film 
was shipped. 


Towards useful cinema: the evolution of 
scholarship 


Nontheatrical film is a contested term, derived from an 
umbrella term that goes back at least as far as 1921 and 
possibly earlier. It’s a negative definition, centered on film 
that is “not for theatres,” as Arthur Edwin Krows put it in 
his many-chaptered but unfinished essay on its history.~ By 
resorting to a duality of theatrical vs. nontheatrical, this 
term defines film solely in terms of distribution and 
screening venues and fails to consider the significant 
overlap between films shown in both situations, as well as in 
many other situations that cannot easily be defined as 
theatrical or not. Soon after I began collecting in late 1982- 
early 1983, I coined the term “ephemeral film” to denote 
films made for specific purposes at specific times with no 
expectation of long-term use or survival, borrowing the 
term “ephemeral” from print ephemera, referring to similar 
items in paper form. This term enjoyed some life and is still 
sometimes used, but it was eclipsed by the term “orphan 
film” coined by the creators of the Orphan Film Symposium, 
appropriated from vocabulary used in the copyright 
community to denote works still protected by copyright 
whose copyright owners can no longer be located or may 
not exist. As I see it, the orphan film community inflected 
the term to refer to films whose original producer, creator 
or custodian had let them drift, or films that lacked any 
protector or preserver. Perhaps because of the human 
impulse towards protectiveness, the “orphan” term gained 
great traction, but also suffered from gross imprecision 
because it was employed as a very broad umbrella and 
included, for instance, even fairly recent avant-garde films 
that had been preserved by established archives. I believe 
the most descriptive and actionable term is the one coined 
by Charles Acland and Haidee Wasson: “useful cinema” — 
which I define in my own way, loosely but functionally, as 


films created or distributed to do a job or fulfill a function.“2 
That this definitional process still unfolds is confirmation 
that useful cinema (the term I will hereafter use) has 
become a research field of considerable interest, involving 
more than the handful of scholars, researchers, collectors 
and aficionados that gravitated to the field in the 1980s and 
1990s. The Orphan Film Symposium, scheduled for its 13th 
iteration in 2022, draws several hundred scholars and non- 
scholars. Established professional societies like the Society 
of Cinema and Media Studies annually publish and host 
many papers dealing with useful cinema. Ambitious 
research projects in Canada, Europe, Latin America and 
elsewhere build filmographies, survey landscapes of 
production and distribution and elaborate theoretical and 
research approaches to this vast body of material. While 
there is less coordinated effort in the United States, 
research into this area continues to increase, and much of it 
has been enabled by the online Prelinger collection and its 
mirrors elsewhere. It would be self-serving and inaccurate 
to say that this acceleration of research activity in this area 
has solely been enabled by the existence of our online 
archive, but it is also true that research was hindered by 
the difficulties of gaining access to archival materials. While 
the dissemination of useful films, at least in the United 
States, is far less restricted by copyright than fiction and 
news films, access to useful films (aside from the important 
subset of US federal-government films held in open 
government archives) was minimal until the advent of our 
site. Since that time many archives, taking advantage of the 
looser copyright situation, have placed useful films online. 
The process by which students focus on online research 
materials and devote much less attention to offline 
information is well known to all educators, but the 
disproportionate research use of online materials in the 
useful cinema area does not seem to have been examined. I 
suspect (and I can only suspect) that considerably more 


research is performed concerning films that are available to 
see online. While I am hopeful that a fuller representation 
of the world’s useful cinema production will find its way 
online, I have no illusions that this will occur any time soon. 
And even if research focuses on a limited universe of 
objects, this is still an emerging field that needs 
encouragement through accessibility. More importantly, film 
scholarship has burst some of its historical boundaries and 
begun to focus on the useful cinema corpus, arguably the 
second most numerically dominant sector of film production 
after home movies. In the rarefied field of media 
scholarship this is an anti-hegemonic development that has 
begun to reveal a great deal about the manufacture and 
nurturance of consensus, belief, normative behavior, 
national unity and obedience, all in the service of racial, 
gender, class, regional and other hierarchies. Unrestricted 
online propagation of films not available through customary 
commercial and noncommercial distribution channels such 
as libraries affects the evolution of media studies and film 
culture by enabling both independent and _ institutional 
scholars to find new objects of study with little friction. 

In recent years there has been a turn to the ephemeral in 
media studies: I would cite work on ambient television, the 
television commercial, the snapshot, the text message, 
home movies and sound recordings, even film leader. 
Ephemeral archival records carry the _ potential of 
illuminating daily life and labor through contextualization of 
their contours, textures and affordances. It would be 
gratifying to think that our archives has played a role in 
foregrounding ephemeral records and_ refocusing 
scholarship away from its erstwhile single-minded emphasis 
on records with grander (or more grandiose) histories. 


Accidental curatorship 


At the same time, the role of “accidental curatorship” or 
“random selection” has overdetermined the reception and 
use of our online archives. Rightly or wrongly, our selection 
of materials for the online collection has shaped scholarship 
and consciousness. At the start of the project, I spent many 
months surveying our collection and developed a corpus of 
some 1000 ephemeral films of artistic, cultural and 
historical significance that I considered important to 
disseminate. I chose films representing important historical 
moments and trends in 20th-century U.S. history, such as 
the growth of the labor movement, the civil rights struggle, 
the migration to suburbia, the incarceration of Japanese 
people in World War II, the promotion of free enterprise 
economics, the construction of the teenager as a cultural 
and social actor, and so on. Since this was a time when such 
issues as globalization were generating both discussion and 
struggle, I took care to include films that might illuminate 
its historical context. While the selection was limited to 
films in our own archives, I attempted to build a rich and 
pluralistic body of films to support research, education and 
reuse. The only commonality was that all of them were out 
of copyright, as best as my searches could reveal. I 
acknowledge that this process, while opening access to a 
large number of previously unavailable archival material, 
also served to limit or foreclose access to other films, but 
remediating that was not within my power. But as the 
collection progressed, the collection departed from 
recognizable curatorial logic. I arranged to upload almost 
everything in our archives that was either available on 
videotape for digitization or, later, digitized directly from 
film, except for those whose content was not appropriate to 
share online, as described above. I also added better- 
quality files generated through retransfer or rescanning. 
This significantly broadened the scope of our collection and 


added a degree of randomness, which I thought important 
to make the collection more representative. I also uploaded 
files from early fiction features and shorts that had come 
our way through new acquisitions, and began to upload a 
large collection of home movies, an area that has seen the 
greatest growth of all of our collections since about 2009. 

Our online collection began as a consciously curated 
corpus of films and migrated towards randomness. Adding 
materials was limited only by whether or not we possessed 
original film materials to transfer or scan. This development 
would be anathema to most archivists, who see curatorship 
as acore mission. To that, I would argue that randomness is 
also a worthy goal. While established archivists focus on 
selection as an integral part of their work (and, in moving 
image archives, the idea of selection incompletely remaps 
onto the practice of curation), this constitutes a bias, 
perhaps benevolent but a bias nonetheless. While selection 
may sometimes be necessary because indiscriminate and 
complete collection is impossible, it locates a _ key 
decisionmaking point about cultural preservation within the 
hallowed and closed precincts of the archives rather than in 
a more inclusive or participatory space. In a _ digital 
environment, provided sufficient resources exist for 
digitization, description and hosting, why not put large 
chunks of collections online and let researchers, scholars, 
media producers and the public decide what they want to 
view and reuse? Since most archival appraisal and 
retention decisions fail to anticipate changing interests and 
preoccupations and do not hold up well over the years, why 
not avoid drawing boundaries and instead recognize the 
widest possible spectrum of the moving image record as 
potentially significant and reusable in the future, whether 
or not it appears to be so in the present? 

This perspective will no doubt draw deep opposition from 
many archivists, who may in this perceive disrespect for 
their agency and their ability to appraise records for 


permanent retention. In the age of the digital firehose, 
records appraisal and a “toughlove” attitude regarding 
retention is at least for now unavoidable. But as regards 
records originating on film, where infinity is of a lower 
order, can’t we argue for more inclusive appraisal and 
making more materials available, subject to rational 
resource limitations? Would we argue that we cannot 
preserve and digitize all cuneiform or papyrus, or all 19th- 
century printed books? Scale alone can’t be a criterion for 
decisions as to whether to expose or hide cultural materials, 
or worse, whether to discard them, which is so often the 
case with useful film materials. Randomness may tilt a 
collection towards chaos and unintelligibility, but there are 
means to remediate these tendencies, including better 
metadata (which we have ourselves largely to still 
implement) and discovery tools. And randomness enables a 
sense of democracy and equal opportunity for records to 
survive contemporary prejudices and __ hierarchies. 
Randomness also helps to create a better testbed for 
investigators accessing and analyzing the collection via 
computational means, as has been done by quite a number 
of researchers. In this sense a homeopathic attitude 
towards appraisal and curation may help some archives 
weather the judgments of time. 


Expanding the sense of public 


So far I have largely discussed our online archives as a 
resource for researchers and scholars. This category of use 
may legitimize and even seem to ennoble our archival 
efforts, but it pales next to other functions online archives 
fulfill: as sources for reusable images and sounds, and as 
places where participants in many different fan cultures 
roam freely and build their own cultures. The number of 
access events undertaken for these uses is difficult to fully 
comprehend, as is the breadth of reasons for searching and 
downloading materials. It needs to be_ said_ that 
conventional moving image archives experience a relatively 
small number of access events, in large part due to 
limitations necessitated by copyright, donor restrictions, 
paucity of resources, reluctance to devote scarce resources 
to digitization and hosting, and other perfectly rational 
reasons that combine to create an irrational situation. Many 
eminent archives number annual access events in the 
hundreds or thousands, while open-access online archives 
number them in the tens of millions or more. In this context 
it’s also important to mention the world’s biggest non- 
archives that is perceived by many as an archives: YouTube, 
which is said to serve up over one billion hours of video 
every day.2As I said in 2009, YouTube did not set out to 
compete with established moving image archives, but has 
managed to become what most people consider a moving 
image archives should be. 

Our collection at Internet Archive appears to have 
become a common destination for workers in every sector 
of media production. Some Internet Archive searches 
initiate a process that culminates with ordering master 
footage elements from Getty Images (our commercial 
representative) or from us; others begin and end the 
process at Internet Archive by downloading the very 
material they plan to use. The ease of accessing free-to-use 


materials has caused archival material originating in our 
collection to attain effective ubiquity, popping up all over 
the Web, playing in public venues, becoming part of media 
from high-end to low-end. Some uses carry attribution or 
credit, but many do not. While this process has rendered 
the Prelinger Archives brand has become much more 
prominent, individual films or footage segments have lost 
their branding. They have vanished in the Web. They have 
become a utility on the Net in the same way that open- 
source code and other objects have; they have become 
software infrastructure on the Internet. And I have 
discovered how great a privilege it is to give something 
away; the positive reactions I have received are deeply 
sustaining, and the existence of the online collection has 
opened many doors for me personally. 

For those who believe that creative works belong in 
ornate or informative frames, this is unfortunate. But for 
those like me who believe that one measure of the destiny 
of archival material may be for it to lose its “archivalness,” 
this is a success. It is a case of historical naturalization, of 
history losing its enclosure and becoming infrastructure, of 
history becoming free for anyone to quote, reuse, critique 
and recontextualize; images with archival provenance 
morphing into “poor images,” in Hito Steyerl’s words. But 
the word “recontextualize” brings to mind one consequence 
that is perhaps not so successful — the material frequently 
loses its context, and in fact is mobilized in the service of 
any context that reusers desire. There are those who would 
cite this condition for keeping material offline, or for 
presenting it only within rigorous frames in the way many 
archives do: presenting films only with metadata and 
description, using proprietary or special players inhibiting 
downloading or embedding in other web pages, or 
restricting access to streaming only. Every one of these 
frames has a reason to exist in one instance or another, but 
each is also a means of enclosure. Even exhaustive 


cataloging and metadata can function to enclose a moving 
image record, as the imposing presence of data can 
foreclose other interpretations. And I do not agree that 
context is always necessary in all cases. Rendering the 
archival record accessible carries implicit risks. These risks 
generally are outweighed by the benefits of sharing the 
record, and are acceptable in most instances, except the 
critical case of sensitive content such as _ traditional 
knowledge and traditional cultural expressions. I must 
emphasize that such materials (in the United States, 
typically material stolen or appropriated without full and 
informed consent from Indigenous and Native communities) 
are often not intended for universal viewing, and their 
exposure can cause trauma and harm to the communities 
from which they originate. 

I hoped to monkeywrench the stock footage industry by 
making a wide corpus of historical films available online for 
free. While this did not happen, there is reason to believe 
our archives caused a depression in asking prices for 
certain kinds of public domain material. One unintended 
consequence is that many individuals and stock footage 
companies (both small and large) downloaded our material 
and now offer it as stock footage for sale from their own 
libraries. While this is not technically illegal, it is 
unprincipled behavior, and the claims of ownership and 
curation that often accompany offerings of stock footage 
derived from our collection are false. Often descriptions and 
shotlists are reproduced from our online site as well, even 
though these are under copyright and not licensed via 
Creative Commons. But if in the last twenty years I have 
enriched even scoundrels to the tune of some millions of 
dollars of stock footage sales that would in any case never 
have come to us, I suppose I have contributed to our 
collective prosperity by increasing access to the public 
domain. Some educational video sites, like ProQuest’s 
Alexander Street Academic Video Online, pull freely from 


our archives and reoffer films online with commentary, shot 
lists, captioning and transcripts.“ In the case of this 
particular service, a preexisting license arrangement yields 
us a small but regular royalty payment. 

As of May 18, 2021, Internet Archive states that there 
have been some 185 million views and downloads from our 
collection. Given the large number of sites that mirror items 
from our collection (especially the constant mirroring of our 
films on YouTube, both with and without attribution), this 
figure probably understates the number of online access 
events by at least a factor of five. And of these billion-ish 
access events, probably 90% of these events have been 
motivated by fans. The word “fan” is maddeningly imprecise 
and in some quarters carries a nonserious connotation, so I 
hesitate even to use it, but in this case I employ it as 
shorthand to describe users who are not professional media 
makers, academic researchers, scholars (affiliated or 
independent) or other archivists. This is not to say that the 
people I term as fans do not access and reuse material for 
serious purposes, but just to indicate that they or their 
efforts often, though not always, fall outside academic or 
professional disciplinary boundaries. A few examples of fans 
might include: animation aficionados, emerging filmmakers, 
railroad buffs, car collectors, those interested in the history 
of technology and computers, people interested in graphic, 
interior and product design, local history buffs and 
organizations, remixers and VJs, musicians making 
homemade videos, typewriter collectors, old radio buffs, 
locksmiths and many others. Members of these and other 
groups find films that match their particular interests or 
that they find entertaining, view them, collect them and 
post links to them on specialized websites. Quite often 
commercial websites post links to materials as well, such as 
Hemmings Motor News, a site for automobile collectors that 
features a regular column linking to auto-related films from 
our collection. 


Perhaps the most profound consequence of our collection 
moving online has been its use by makers. While video 
remixing and the widespread use of archival footage would 
have occurred regardless of whether or not our collection 
was available, its ease of access has certainly enabled an 
uncountable number of makers to work freely with archival 
footage. Makers of all levels of prominence and experience 
have used the material for every conceivable purpose. 
Thousands of music videos, student films, low- and high- 
budget documentaries and museum exhibits employ 
materials from the collection. A YouTube search for 
“prelinger music video” returns a number of typical 
examples that credit the archives by name. On another 
level, director Arnaud des Palli¢éres has made shorts and a 
feature called Poussiéres d’Amérique based almost 
completely on material from Prelinger Archives, initially 
downloaded on the suggestion of British composer Martin 
Wheeler and later upgraded to higher-quality material by 
arrangement. He is currently (2021) working with the 
archives on other projects. London 
artist/composer/filmmaker Vicki Bennett, performing under 
the name People Like Us, made a number of widely 
screened short films with footage from the archives 
manipulated with Adobe AfterEffects and other tools.*+ 
These are two examples among what must be hundreds of 
thousands. The birth of YouTube in 2005 and the expansion 
of video online certainly made more images available to 
makers, but the need to employ special apps or downloader 
extensions to download most YouTube videos for editing 
plus the low resolution of most YouTube videos helps to 
maintain the relevance and comparative usability of our 
collection. 

And many people just watch. Random stories that have 
come to me over time testify to how websites occupy leisure 
time and sometimes suck viewers into an archival vortex. 
Many people have downloaded every film in the collection. 


A man in British Columbia has made it an ongoing project 
to post reviews for each one, 8,848 at the time of this 
writing. (Others have reviewed hundreds of films as well.) 
One person told me about growing up in post-Communist 
East Germany near the Polish border where he said there 
was little media to consume, until he discovered our online 
collection and became addicted to watching old American 
advertising and social guidance films. Another viewer, an 
authority on commercial background music libraries, has 
identified many of the anonymous musical selections 
featured in low-budget useful films and incorporated name 
and track number into reviews. Others have written 
detailed accounts of the history and productions of such 
producers as Kansas City’s Calvin Company. Viewers report 
seeing family and relatives. And canonical social guidance 
films like the 1947 Are You Popular? have been viewed 
hundreds of thousands of times. These kinds of viewing, 
unsupportable by conventionally established archives that 
have not yet invested in online availability, link film archives 
to the public, and even though the public may neither 
contextualize them with rigorous peer-reviewed research 
nor assess these documents historically, archives are for 
entertainment as well as research. They belong to and 
should be accessible to everyone. 

Opening access to archives constantly reminds us that 
archives cannot choose their users. While our large 
collection of social guidance films made between 1945 and 
1960 have always been popular among feminists and others 
seeking to undermine and critique these documents that 
reek of whiteness and male supremacy, I have also seen 
anecdotal evidence that these films have been used by 
many U.S. homeschoolers seeking to raise their children in 
a “traditional” environment marked by a low degree of 
racial diversity. And many films that I would hope were seen 
as representing a world to which we would not want to 
return are often presented as images of a world to which 


many users wish to return. View, for instance, the 
comments accompanying a home movie picturing Beany’s 
Drive-In, a drive-through fast-food restaurant in Long 
Beach, California, approximately 1953. A high number of 
the comments are nostalgic and idealize the alleged 
simplicity and order of the time. 

Speaking of viewer commentary, one cause _ for 
disappointment in an open-access environment is the 
participatory workspace Internet Archive calls “reviews.” In 
this space, Archive users can comment on specific items on 
the collection, add information and metadata, and supply 
context based on their particular knowledge. The body of 
public information about many films in our collection has 
been greatly enriched by user comments in this section. 
Internet Archive moderates this section very lightly, 
removing very few comments and relying on users to report 
posts they consider inappropriate. But despite the many 
educators, researchers and scholars who use the collection, 
almost all comments are fan-generated. I have no issue with 
fan-generated commentary, of course, but the free-flowing 
and often trivial level of commentary in the “reviews” would 
be greatly augmented if this section were also a place 
where expert knowledge and authoritative commentary 
could flourish. Instead most posts are first-person, often 
tendentious and unevenly informed. Over the years the 
thought of building an alternative portal that foregrounds 
research and teaching has come forward, but resources are 
lacking and it would probably not be a good idea to 
Balkanize Internet Archive. But I think the potential for 
informative commentary and more informative metadata is 
still to be realized. Internet Archive encourages deeplinking 
into the collection, and there would be no obstacle 
preventing anyone from creating a scholarly or educational 
portal to IA’s many collections, so an opportunity remains 
for someone to do this. 

Comment spaces also collect and concentrate toxicity. 


Since many of the films in our online collection document 
complicated and controversial historical events, and since 
many of them were produced to support, sustain or 
celebrate a society characterized by white and male 
supremacy, it is not hard to see how conflicts around power 
and ideology might accrete in places where these films are 
stored and shown. One of many examples can be found in 
the “Reviews” section of /apanese Relocation (produced by 
the U.S. Office of War Information, 1943). The comments 
focus mostly on the reasons for incarcerating people of 
Japanese descent in the United States and rehash a variety 
of racist arguments. No allusions are made to historical 
research in this area, which has been a busy area of 
scholarship in recent years. This and many other similar 
instances point to the ubiquity of racism online. Those of us 
who build, manage or curate online spaces need to find 
ways to address this and do whatever is in our power to 
remediate it. 


A personal platform 


Since completing my first film Panorama Ephemera (2004) I 
have made a practice of uploading my own work to the 
Prelinger online collection at Internet Archive. This has 
always been a matter of conviction rather than a series of 
strategic decisions, and the flak I received from certain film 
festival programmers after giving my first film away for free 
online confirmed this. At the time I completed Panorama, I 
was heavily oriented towards sharing, and in addition to the 
film I included a web link to the final edit decision list so 
that people could understand the structure of the film and 
reedit it themselves. The experience of sharing the film 
online was positive, yielding 188,000 views. It screened in 
12 countries, showed at seven festivals, and has been 
revived every few years. It was rescored by a Cincinnati 
experimental music group, sampled for Panorama, a 
concept album by Lothar and Matthew, screened as an 
integral part of four live installations, and reviewed by 
Manohla Dargis in The New York Times. At the time I offered 
this film online, almost no other filmmakers or festivals 
were willing to do so, but it still enjoyed a privileged 
existence based to a great degree upon its online exposure. 

Since then I have made between 25 and 27 urban history 
“events,” depending on how you count, and another feature 
film, No More Road Trips?, supported by a Creative Capital 
grant. All are online.** Each one of these films is, however, 
intended to be presented as a live, participatory event 
before an audience who is invited to speak as the film 
unreels — to identify places, people and events, to ask 
questions, and to engage in dialogue and sometimes debate 
with others in the room. There is no music, no narration, 
only sporadic instances of archival sound. These events 
constitute public, dialogical historical interventions aimed 
at community building and encouraging audiences to 
historicize the present and assume historical agency in 


their own lives. Typically playing before audiences of 200 to 
1400, the films animate the rooms in ways generally not 
seen in an ordinary movie theater. 

Making these films available online opens up their 
content to everyone with an Internet connection. But in 
reality it enables access to one part of their documentation 
but not to the experience, as the group reactions and 
interplay would be impossible to record without hundreds 
of individual microphones and separate audio tracks. My 
convictions about sharing lead me to make them available, 
but what I am making available has almost nothing to do 
with the reason I made the films. They are meant for 
viewing within public assemblies, not as a private on-screen 
experience. And many of the affordances the films offer do 
not cross the treshold from live to online: the opportunity to 
raise one’s voice in concert or in counterpoint with others, 
to hear live commentary that varies depending on the 
presentational context or the specific audience, and most 
important — to experience the change of scale that much 
historical footage undergoes when thrown up on a big 
screen. My films rely on all of these potentials. Viewers see 
much more detail when the images are thrown on a large 
screen, and in turn they assume new roles. As astute 
observers of places, landscapes and the detail that 
produces them, they take on the role of cultural 
geographer. With a keen eye to human interactions and 
relationships as expressed in movement, gesture, glance, 
touch and other forms of kinetic communication, they 
become lay anthropologists. And they miss very few other 
small details. This cannot happen online, where the play of 
place becomes akin to viewing postcards of scenes in the 
physical world — a practice with its own rules and certainly 
some value, but a cramped and reductive practice when 
compared to the informal rules of engagement in the live 
shows. So I have added my live films to the online archives, 
but not without some regrets. 


The challenge of home movies 


My urban history film events rely heavily on home movies 
and personal films — films originally made to be shown to 
family and friends or, less often, to co-workers or 
organizational associates. And increasingly our online 
archives is filling with home movies; as of this writing, there 
are 1,618 identified home movies, and more are poised for 
upload, pending the ever-challenging process of adding 
metadata. Home movies have become cinema to me, the 
most alluring, complex and difficult category of moving 
images that require a relaxed and accepting attitude 
towards repetition and infinity, and they are the greatest 
growth area for our archives as well. In the past fifteen 
years Megan Prelinger and I have collected some 18,000 
individual home movies, most of which we expect we will 
share as part of the Prelinger online archives. 

The process of sharing personal records from the 
twentieth century without a safety net of curation and 
permissions would challenge most archivists, and it is not 
something we can expect established collecting institutions 
to do. But I consider it critically important. I would pose a 
blunt question: if the corpus of archival material that is 
publicly available either through open-access archives or 
paid services like Netflix contains only fiction and nonfiction 
film whose component images have all been contextualized 
in the service of some sort of narrative, plus useful cinema 
focused on fulfilling some sort of utilitarian end, articulating 
itself similarly to mainstream fiction and documentary — if 
everything normally available online consists of material 
processed through the artistic and economic sensibilities of 
directors, producers and distributors, then what form of 
history are we daylighting? Where is daily life, where is 
individual and popular expression? Home movies preserve, 
reveal and revive ordinary experience and the contours, 
textures and temporality of daily life. Home movies relay 


the sensibilities of people who will never be asked to make 
television for mass distribution or movies for the big screen, 
but who will be encouraged to monetize their own and their 
loved ones’ images for YouTube and similar services. And 
home movies reveal the history of daily life prior to the 
video era, correcting the blank space in visual history that 
sO many videocentric people experience without asking 
what happened prior to the 1980s. 

I could go on, but this is not an essay on home movies. 
But I hope these thoughts help make clear why we must 
make these banal and numerically dominant records of 
everyday life available despite the numerous challenges 
they pose. I cite just two: almost all remain in copyright, 
thanks to the Draconian provisions regarding unpublished 
and/or pseudonymous works; and many contain images 
inappropriate to distribute publicly. On the question of 
copyright, I have no actionable answer. It seems unjust to 
enclose such a broad spectrum of documentation of human 
experience — and, in this regard, copyright poses an ethical 
issue most archivists have yet to embrace. If copyright 
inhibits access to such a deep and important record, then 
what are the consequences of obedience for archivists? The 
answer, of course, is that archivists have almost always 
obeyed laws, no matter how much they serve to limit the 
dissemination of historical evidence. Regarding what is 
appropriate to share online, archivists have greater agency 
which, unfortunately, they have not always used. I have 
described above some of the kinds of images we hold back 
from sharing, and I would reiterate that kindness and 
respect are to us greater considerations than copyright, 
especially respect for Native, Indigenous and _ other 
communities whose images have been stolen and misused 
for generations. I would not presume to say that we have 
considered everything that we should regarding home 
movies, and I know there is much still for all of us to learn. 
But for the moment we are convinced that it is important to 


show many of these documents. 


Digitization for access vs preservation 


This project foregrounded an unresolved dilemma in 
moving image archives practice: digitization for access 
versus preservation. From the beginning, we transferred 
(and, after 2012, scanned) our best film material directly to 
tape or files. Almost all of this film was unpreserved in the 
classically accepted sense of the word: it had not 
undergone photochemical (i.e., film-to-film) preservation. 
We were copying film for access, not for preservation. 
Today this distinction seems antiquated even to many 
working archivists, but in 2000 it was absolutely rigid. At 
that time very few established archives transferred 
unpreserved film materials to video; this was seen as a 
breach of best practices, which called for strict protection 
of unpreserved materials before film-to-film preservation 
had been completed. This conservative practice meant that 
many films were not accessible to scholars even if they 
traveled to an archives to look at material in person. 
Copying unpreserved films for access (i.e., for viewing, 
research study, distribution, etc.) was seen as a distraction 
from the canonical archival mission of preservation, which 
was artisanal, slow and expensive, and consequently 
archives around the world held vast quantities of film that 
likely would never be seen. To preserve the first 1000 films 
we put online would have conservatively cost perhaps five 
to ten million dollars (assuming $5,000-10,000 per title), 
and for many of these films there were no preservation- 
quality materials available, only release prints originally 
manufactured for projection and often bearing the markers 
of a long life. Our mass transfer of unpreserved films to 
video drew no open criticism, at least none that reached my 
ears, but that was probably because our company was 
perceived as something less than or other than an archives 
and expected to violate the rules of archival practice. 

And yet, established archives did have a point. Film-to- 


film preservation coupled with cold-temperature, low- 
humidity storage was the only working means to preserve 
moving images existing on film. Video preservation was 
expensive and uncertain, and the loss of resolution and 
other qualities that occurred when film was migrated to 
video rendered video decidedly a substandard means of 
preserving and accessing moving images. There had been 
cases in the past in which archives had transferred film to 
video and then discarded the film. Visnews, a British news 
service that held the libraries of many key UK and British 
Empire newsreels, had (for example) transferred a vast 
amount of nitrate film to 2-inch videotape using technology 
that quickly went obsolete, sequestered the unpreserved 
film in major archives under restrictions and possibly 
discarded some material. Researchers and producers could 
only resort to poor-quality copies on a videotape format that 
itself required aggressive attention in order to survive. 
Video transfer was seen as a distraction from preservation, 
and archives’ internal timescale, best described as the 
longue durée, was not suited to accommodate transfer or 
digitization for access only. 

The prejudice against making unpreserved film available 
for access only has dissipated for three reasons. First, 
photochemical (film-to-film) preservation is a _ scarcer 
practice because of its expense, the dramatic reduction in 
the number of film laboratories, and the environmental 
challenges posed by chemicals used in film processing. 
Second, film scanning has become a high-quality means of 
capturing images and sounds that can reproduce the 
information held on film at much higher quality than film 
itself. Arguably there are qualities of the film-based image 
that cannot be reproduced digitally, and certainly digital 
projection is a_ significant departure from mechanical 
projection using, for instance, carbon arc as a light source. 
And third, film scanning is vastly less expensive and simpler 
than ever before, as new scanners make it onto the market. 


So, for instance, Library of Congress now scans film 
materials that may never be preserved to film, makes files 
and processes them as needed, and maintains the original 
film in very cool and very dry conditions. Scanning has gone 
mainstream. 

But the digitization vs. preservation dilemma has not 
gone away. Archives everywhere still hold film which, if 
stored appropriately, lasts for a long time. But at the same 
time they are accumulating vast digital holdings, which 
embody a good deal of labor and expense and also need to 
be preserved. Digital preservation is in a state of flux at the 
moment; there is constant innovation, but as yet no 
absolutely certain means of preservation, and the explosion 
of new material far outpaces our ability to preserve it. This 
month (May 2021) the price of high-capacity hard drives 
has doubled, for instance, as Chinese Chia cryptocurrency 
miners and allied speculators buy up many of the hard 
drives available. This creates instability in the digital 
preservation world. 

In the offline storage domain, we struggle to make a safe 
home for some 400 TB of film scans we have produced since 
2012, observing the usual precautions: multiple copies in 
different places, frequent checks and recopying as drives 
age. Online, we are more confident: Internet Archive 
maintains multiple copies of our files and constantly checks 
for anomalies. Even though cost considerations make it 
unrealistic for us to place the very highest resolution scans 
online, we feel assured that Internet Archive will make our 
collection available for access and reuse for a very long 
time. 


Open access as resistance to moving-image 
exceptionalism 


When I announced our online collection to other archivists 
in early 2002, I was surprised how quiet their response 
was. The reactions were not so much negative as 
indifferent. That enabling open access to archival materials 
of great interest seemed so far outside the mission of many 
of my colleagues still strikes me as a singular abdication of 
archivists’ social responsibilities. Certainly established 
institutions will not be able to work as frugally as I did or 
reap the benefit of a subsidy from Internet Archive. And I 
know that digitization and building open access web 
services is complex and engages many complex issues. But 
the exceptionalism that characterizes moving image 
archives (as distinct from archives containing other media 
types) still strikes me as strange and unjustifiable. Perhaps 
it is a relic of the power surrounding motion pictures 
produced by the commercial media industry, which polices 
any perceived infringement of its intellectual property. 
Perhaps it is a bias stemming from the feeling that movies 
are meant to be seen in theaters. Perhaps the films that 
archives might best be able to put online (public domain 
and orphan works) are considered less valuable by some 
archivists and their managers. Or perhaps it stems from a 
sense of inferiority regarding moving image documents, the 
sense that moving images are not primary source 
documents but specialized records of interest only to 
cinéphiles and researchers and not necessarily to the 
public. But the reaction our collection has received in its 
first twenty years online (not to mention the meteoric rise 
and continued success of YouTube and other such services) 
makes it clear to me that there is great demand, and that 
moving images which bear such cultural, historical and 
artistic value cannot be subject to enclosure. Open-access 
archives are not a perfect panacea to historical amnesia, 


and the concept of open access itself needs continual 
refinement, but they constitute an important beginning to a 
process of opening the historical record that must continue. 

I thank Megan Prelinger, my partner in life, the library 
and the moving image archives, for her immeasurable 
contributions to my thought process and to the archives; 
and Brewster Kahle and the Internet Archive, for making 
this open-access project possible and sustainable for over 
twenty years. 


San Francisco, May 2021 


My archival work and writing takes place upon the occupied 
traditional lands of the Yelamu Ohlone people, including the 
villages known as Petlenuc, Sitlintac, Chutchui, Amuctac, 
Tubsinte, and Ompuromo, whose sites are within the 
boundaries of today’s city of San Francisco. The Ohlone 
people are still present throughout the city and Peninsula of 
San Francisco and we live among them today. 
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PRIVATE FILMS IN PUBLIC SPACES 


Karianne Fiorini and Dwight Swanson 


Preface 


Talking about home movies on the World Wide Web means 
diving into a mare magnum of websites, catalogs, 
databases, repositories, and other online resources in 
which you can completely lose yourself. Facing the huge 
amount of film materials produced by millions of amateur 
filmmakers, it is possible to “travel” around the world in 
different historical, social, and geographical contexts, but it 
is not an easy task to find your way. This essay will try to 
outline some personal and possible paths by surfing 
through different routes: film archives, countries, cultures, 
people, historical eras, and events. 

In the last twenty years, more or less, numerous film 
archives devoted to the home movie heritage of the last 
century have put their home movie collections (or at least 
parts of them) online, while adding to the images the 
information and metadata needed to give us an idea of 
which kind of materials we virtual spectators can have 
access to. 

As curators, our selections are largely focused on Europe 
(in the case of Karianne Fiorini) and the United States (as 
chosen by Dwight Swanson) because of natural biases of 
where we have lived and worked for several decades. 
Although we have tended to see that home movies from 
different countries generally have much in common, 
different curators and a different project would yield a very 
different set of films and different cultural perspectives, and 
it would be beneficial to undertake a project like that soon. 


The experience of co-curating Home Movie Day _and 
Night: the 24-Hour Home Movie Marathon, in 2019, putting 
together a film program of 24 hours of home movies coming 
from almost all over the world, led us to reflect on how to 
present them and how to make these private films available. 
This e-book gives us the chance to try to think of different 
potential curatorial paths and to propose some of them as 
ways to proceed. 

We have decided to put the spotlight on two of the main 
characteristics of the home movie heritage according to 
their contents: private life and public events, and in this 
essay and the accompanying screening, we challenged 
ourselves to use “Private and Public” as the guiding 
curatorial philosophy. At first, this sounds ridiculous since it 
would appear to cover every possible film, but our goal is to 
find home movies that are uniquely able to portray either 
something very private that is not normally filmed, a 
different perspective of something public (like a 
newsworthy event), or a commonplace activity that is not 
usually deemed worthy of filming. 

In composing these possible paths, we decided to follow 
some criteria in order to lead the audience along a journey 
that will bring you around the world through the eyes of 
many different amateur filmmakers, discovering places, 
customs and traditions, ways of living, and historical and 
political events. We limited the selections to those created 
on film, which means that with one exception they are from 
the 20th century when 9.5mm, 16mm, 8mm and Super8 
film was the standard for capturing home movies. 

All these journeys all around the world led by the 
“amateurs” and their small gauge cameras, will offer to the 
public a first overview of what we can find online and on 
what home movies are (or can be) without any attempt to 
be exhaustive. After following the whole path, each home 
movie reveals itself to be different from the others, so at 
least from now on we hopefully won’t hear yet again the 


usual comments about these films, “they are all the same,” 
or “if you watch one of them you have seen them all!” 


A journey throughout the European home 
movies 


All around Europe there are numerous film archives and 
cultural organizations devoted exclusively or partially to 
safeguarding home movies and amateur cinema in Italy, 
France, Spain, Portugal, Germany, the Netherlands, 
Belgium, Austria, Romania, Poland, England, Ireland, 
Northern Ireland, Switzerland, Hungary, Ukraine, and 
Greece, to name but a few. Some of them have even more 
than one archive dealing with this film heritage. Their work 
is extremely skillful and essential in the world of film 
archival preservation, but this has not always been 
translated into making these films accessible online, due to 
different reasons such as privacy issues, copyright, or lack 
of funding. Most of the collections were completely 
unreachable, but slowly year after year some efforts have 
been done to move these films from a private setting and 
context - private houses and families - to a public one - the 
film archives - whose main goals are preserving the film 
heritage and making them accessible to the public in 
different ways. One of the ways to reach a wider audience 
is, of course, in an online environment. 

We would like to start this home movie journey in the 
European continent focusing our attention on Italy, the 
Netherlands, France, England, and Northern Ireland. In 
these countries there are numerous archives working 
diligently and systematically to preserve this film heritage 
and make it available online for a wider community, 
providing the films with a quite detailed amount of 
information. This is why we chose to focus on them. 

This path has been created in an attempt to give a broad 
overview of the different online resources and the range of 
topics that can be found in these films, supplying them with 
additional contextual information. It is a first attempt to 
unveil these private films through an online curatorial tour 


through the Twentieth century. 


Italy 


Scouring the Italian home movie scene, there are not very 
many films available online, especially in their original 
length, since most of the archives, for whatever reason, 
prefer to make their collections accessible only through 
fragments. Since our survey focuses on complete films, our 
choices have taken into consideration only them. We'll 
launch this virtual home movie path with a sort of meta- 
home movie, Dive del cinema muto [Silent cinema divas] a 
9.5mm Pathé Baby film shot in 1928 in Cagliari, Sardinia, 
by an Italian amateur filmmaker, Augusto Gandini (1901- 
1943), portraying some of his girlfriends emulating the 
silent movies stars of the time in a private courtyard. It’s a 
film that certainly throws the viewer into the Silent Cinema 
era of the 1920s, giving us an idea about how the cinema of 
the time influenced the new wave of amateur filmmakers 
approaching their amateur practice. It is a private film and 
a home movie, shot by an amateur filmmaker together with 
some friends, but it also shows something that is connected 
not only with his private life but also with the cinema 
culture of the time. This film is part of a home movie 
collection preserved by the Cinescatti archive of Lab 80 film 
in Bergamo (Italy) and consists of 26 reels, in 9.5mm and 
8mm (date range 1927-1942)*. Augusto Gandini was a 
chemist born in Bergamo, who lived in Cagliari for a couple 
of years beginning in 1927, where he worked for the 
concrete company Italcementi and shot and processed films 
by himself, mainly portraying his family through the years, 
until his last film in 1942. 

Among the films of the 1930s that are available online, 
we would like to include two of them that are closely 
connected to the historical context in which they were 
made. One of them, coming from the Cinescatti archive of 
Lab 80 film in Bergamo, La raccolta dell’uva [The Grape 
Harvest], shot in 1936 by Giovanni Battista Scaroni (1890- 


1965), a Venetian lawyer and landowner and _ prolific 
amateur filmmaker, shows us one of the agrarian grants 
that Scaroni obtained in the Italian colony of Tripolitania 
(located in present-day western Libya) in the early Thirties, 
from the Fascist Italian government. We see the grape 
harvest process work in his vineyard and discover in which 
way they plow the ground with the use of dromedaries. 
Scaroni’s collection (1934-1947) consists of 30 9.5mm 
Pathé Baby films portraying his family life in Italy and in 
Tripolitania, giving back to us a cross-section of the life ofa 
singular family during the Fascist era. 

The second film we would like to quote, from the 
Cineteca Sarda of Cagliari, was produced by the Sardinian 
amateur filmmaker Francesco Vodret (1893-1962) during a 
Fascist commemoration called “La marcia dei martiri” in 
Florence in 1934®°. It is a film that documents an historical 
event from the point of view of a man who was part of the 
Fascist party and participated in the parade, giving to 
posterity his film documentation of the _ fascist 
commemoration from a personal perspective. In contrast, in 
the Italian Istituto Luce Archive we can find a film shot 
during the same commemoration by professional 
filmmakers in the typical propaganda style, the so-called 
Cinegiornale LUCE. Vodret’s collection consists of sixteen 
9.5mm Pathé Baby reels shot between 1929 and 1949 and 
is mainly focused on his family life with his wife and their 
children in Sardinia, Rome, and Ladispoli (Rm). His wife, 
Teresa Moretti, was originally from Rome, so they went 
there at least once a year, especially during the summer 
holidays, where they often went to Ladispoli on the 
Tirrenian coast where his wife’s parents owned a beach 
resort and a restaurant. These holidays are immortalized in 
his home movies shot throughout the decade of the Thirties, 
and it seems that the Moretti family spurred the summer 
tourism there through their activities. 

The last film of the Thirties that we would like to propose, 


from the Superottimisti archives in Turin, is one of a series 
of films shot in China between 1932 and 1934 by Fausto 
Moroni, an aircraft test pilot who bought an 8mm Kodak 
camera when he arrived in China in 1932 thanks to a 
relative who was living there and working as a Kodak 
salesman®4. Moroni documented his life during the period 
where he was sent to Shanghai by the Aeronautica of Italy 
(the Italian air force) to perform ‘in flight’ tests of six 
aircraft to be sold to the Chinese government. For several 
months, he was also the personal pilot of Chiang Kai-shek, 
the political and military leader. In one of the films shot in 
1933, Shanghai IV, we can vicariously stroll around 
Shanghai and see the well-known Art Deco style building of 
the Cathay Theater that showed “When Ladies Meet,” an 
MGM film by Harry Beaumont, released in the summer of 
1933. These ‘private and personal’ images bring the viewer 
back in time in China, letting us discover beautiful glimpses 
of life, customs and traditions in different places of this 
huge country through the eyes of an Italian ‘immigrant’ 
worker. Moroni made films for several more years when he 
went back to Italy, portraying his life with his wife 
Ermelinda Gallinatti, whom he married in 1935, and their 
three daughters, especially during the war-time evacuation 
in Baldissero Torinese, where Ermelinda Gallinatti came 
from. Unfortunately, some of his films were thrown away by 
his family before they donated the collection to the archive, 
particularly the ones related to the aircraft tests in China, 
which they felt were not as interesting and important to 
preserve, so those 8mm memories are lost forever. 

Jumping into the 1950s — few films were shot during the 
Second World War and the following years, understandably 
— we present a 1953 8mm film, coming from the Cineteca 
Sarda of Cagliari, portraying a Communist celebration 
celebrated in two different Sardinian towns, Festa 
dell’Unita_a Sassari e Pattada [The Festa of the Unita in 
Sassari and Pattada], edited into one reel. Shot by the 





amateur filmmaker Girolamo Sotgiu, a Sardinian politician 
and a very active member of the Italian Communist party, as 
well as a father of three children, the majority of his films, 
portrays his private and political life in Sardinia and Rome 
in the Fifties and the early Sixties. Among them there are a 
few films shot during their summer holidays in the Tavolara 
island, in a part of the island called Punta Timone that since 
1971 has been a North Atlantic Treaty Organization base 
camp no longer accessible to civilians. 
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Societa Umanitaria - Cineteca Sarda / Fondo Girolamo Sotgiu 


To close this Italian part of the program, we would like to 
mention two films from the 1960s. One of them, from 
Seicento minuti di Novecento, one of the first Italian home 
movie collecting projects, sponsored in 2004 by the CRED - 
Mediateca dell’Unione dei Comuni Montani del Casentino in 
Tuscany is titled Alluvione di Firenze 4 novembre 1966 [The 
flood of Florence 4th November 1966]. It documents the 
flood of Florence and the bordering zones on the 4th of 
November 1966, one of the most serious alluvial events in 
Italy in the last century. It was realized by the amateur 


filmmaker Francesco Corsi, of whom we don’t know 
anything except for this documentation of an exceptional 
weather event that caused enormous damage. To close this 
Italian section of the path before moving on to the next 
country, we propose a film shot on Super8 in the 
Netherlands in the same days of the political and cultural 
turmoil of May 1968, Vacanze in Olanda_ in _bicicletta 
[Bicycle Holidays in Holland], by Paola Oliva, a young Italian 
amateur women filmmaker, preserved by the Home Movies 
Archive in Bologna, in which Oliva documented a bicycle 
trip in the Netherlands with a group of girlfriends during 
two holiday weeks. The trip was organized by the Unione 
nazionale giovani esploratrici italiane (UNGEI), the first 
Italian laic feminin scout association, of which the young 
women were part. A private diary of this trip also exists, in 
which all of the girlfriends wrote about their daily 
experiences during their holidays, and this diary was 
essential for the contextualization and the cataloging 
work®®. 


The Netherlands 


Before exploring its archives and presenting a program of 
Dutch home movies and amateur films, we would like to 
underline that the Netherlands was one of the first 
countries in Europe in which a private national home movie 
and amateur film archive was_ created. The 
Smalfilmmuseum was founded in Hilversum in 1985 by 
Henk Verneuil, the museum’s creator and director until 
2006, when he decided to donate the archive to the 
Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid (Netherlands 
Institute for Image and Sound). There is also a beautiful 
documentary of the Dutch filmmaker Albert Elings, What 
Stays Moves (2008, 49’), that narrates the last year of this 
pioneering home movie archive until his relocation. 

The main online resource to dive into the Dutch home 
movies and amateur film heritage is the Amateurfilm 
Platform, launched in 2014. The platform is an initiative of 
the Netherlands Institute for Sound and Vision, in 
collaboration with the city and regional archives of 
Rotterdam (Stadsarchief Rotterdam) and Groningen 
(GAVA). The website was launched officially during a special 
Upload Cinema event, with the theme “Feels like Family.” 





Netherlands Institute for Sound and Vision / Ed F. Millecam Collection 


Our Dutch film itinerary starts with the film, Rotterdam 


1939, shot in 9.5mm in Rotterdam in 1939, by the amateur 
filmmaker Ed F. Millecam (1915 - 2003), months before the 
start of the Second World War. The film is a beautiful 
exploration of the daily life of a city, a sort of city visual 
symphony in which the spectator is pulled into different 
activities in various part of the city, such as in the harbour, 
in the streets, in the market, in the park, and on the 
bridges, following a lively city full of people living their life. 
We would also like to propose another film by the same 
filmmaker, called CPN May 1, 1949, shot in 8mm, and 
created in Rotterdam as an amateur propaganda film about 
the May ist celebration of the Communist Party of the 
Netherlands, Rotterdam department. Millecam lived in 
Rotterdam and worked as a metallurgical worker at 
Waalhaven airport, and was a prolific amateur filmmaker 
who mainly captured the highlights of family life, but he 
also produced narrative documentaries in which family 
members participated as actors. 

Strolling around the country through Dutch private 
gazes, we discovered Jos A. Huygen, another very prolific 
amateur filmmaker of whom we would like to present a 
couple of films. He mainly focused on the city of Haarlem 
where he lived with his family beginning in the late 1920s. 
One of his first films, called Ons eerste jaar in Haarlem [Our 
First Year in Haarlem], shot on 9.5mm, is a short home 
movie made in the spring and summer of 1929 and 1930 in 
and around Haarlem, in which he presents his huge family. 
Huygen attended the Academy of Architecture and Fine 
Arts in Rotterdam and worked as an_ architectural 
draftsman and supervisor at an architectural firm in 
Rotterdam and later at the J.PA. Nelissen contractor 
company in Haarlem. It was during his last job that he 
made the eight-part amateur film series Bruggenbouw te 
Haarlem [Bridge Construction in Haarlem], in which he 
meticulously recorded the widening of the Langebrug and 
the Eendjesbrug bridges in the 1930s: Bruggenbouw te 


Haarlem - deel 1, Bruggenbouw te Haarlem - deel 2 








Haarlem - deel 4, Bruggenbouw te Haarlem - deel 5 








Haarlem - deel 7, Bruggenbouw te Haarlem - deel 8. 
Huygen, who was the father of a large Catholic family with 
fifteen children, was an avid amateur filmmaker. Besides 
the series about bridge construction, his 9.5mm film 
collection consists of 82 short home movies, staged amateur 
films in which his children acted, and documentary films. It 
seems that he regularly showed his films in the living room 
on Sunday afternoons, and he developed and edited the 
films himself and provided them with self-made intertitles. 
To conclude this part of the program®2, we would like to 
mention the Peerebooms 8mm home movie collection 
portraying the life of a Dutch Jewish family, the 
Peerebooms, in the Thirties and early Forties. The collection 
consists of home movies shot in the family’s spare time by 
Max Peereboom (1911-1942), one of the children of the 
family that, except for Simon, Max’s little brother, didn’t 
survive the Second World War. The amateur filmmaker 
went on shooting films until the last moments before he and 
his wife were deported to Auschwitz, from which they never 
returned. Simon Peereboom saved all of his brother’s films 
and donated them to the Smallfilmmuseum in the 1990s 
and then subsequently donated to the Nederlands Instituut 
voor Beeld en Geluid, and the Max Peereboom home movie 
collection and the history behind it has been analyzed by 
the Hungarian filmmaker Péter Forgacs, who in 1997 
created one of his films, The Maelstrom, using these 
original film materials. “Forgacs’s film is a family chronicle 
in which we see a Jewish family at first living unknowingly 
in the shadow of the Holocaust, and then trying to cope 
with it while still unaware of what it will finally mean. A shot 
of the film’s photographer, Max Peereboom, and his family 
that we’ve come to know, cheerfully sewing and doing 


general preparation for a trip to a “work camp” when their 
destination was, in reality, the nightmare of Auschwitz, adds 
a devastating dimension to our understanding of the Final 
Solution that nothing else, no Hollywood movie, no 
documentary, has been able to provide”. 


France 


The French home movie and amateur film scene is quite 
exceptional in Europe, because there has long been a 
widespread archival interest there in preserving the home 
movie and amateur film heritage. Beginning in the 1980s, 
numerous national, regional, local archives and cultural 
organisations began dealing with the safeguarding of this 
film heritage, and a significant amount of work has been 
done in recent years to make these films accessible. The 
French film route we will follow will be with films created by 
women amateur filmmakers - a minority in the world of 
home movie and amateur film practices. The Cinémémoire - 
Cinémathégue de films amateurs in Marseilles, which 
started its activities in 1995 has recently posted online its 
six home movie collections made by women. Our selection 
includes two films by Jeannine Boitelle, who was born in 
1929 in the city of Tuléar, Madagascar, where her father 
had emigrated to at the beginning of the 20“ century. She 
lived in Chad, Abidjan, Cameroon, Niger, Togo, the Central 
African Republic, the two Congos and Gabon, and she shot 
more than 60 films, at a time when the practice of amateur 
and professional cinema was still largely male. It is a 
singular look at the colonial and postcolonial history that 
was then in the process of being written, and even in the 
films that she created during her holidays, she was doing 
the work of an ethnographer. 

The first one included is Forét_ primaire, Pygmées 
(Primary Forest, Pygmies), shot on Supers in the second 
half of the 1960s in a Pygmy village in the equatorial forest, 
in which she closely follows some moments in the lives of 
this ethnic group. The second film, Pecheurs de Nazaré 
(Fishermen of Nazaré), shot in Super8 in Portugal in the 
1970s, briefly documents the work of local fishermen, 
focusing the attention on the work of a group of young 
women on the seaside of the fishermen’s village of Nazaré. 


From the Cinémathéeque des Pays de Savoie et de 1’Ain, 
located in Veyrier-du-Lac, we have selected a film produced 
by Colette Vibert-Guigue, who was born in 1941 in 
Beaufortain. She worked with her parents on their small 
farm, which included cows, sheep, and goats. In 1969, she 
decided to buy a Super8 camera to document her and her 
parents’ work, and to keep track of their daily life. The 
screenings of her films were then exclusively reserved for 
the family. Travail agricole dans un village _savoyard 
(Agricultural work in a Savoyard village), filmed in 1977 
near her home in Beaufort, a commune in the Savoie 
department in the Beaufortain Valley in the Auvergne- 
Rhéne-Alpes region, reveals to us the daily ritual and 
changing seasons of this small rural community. 





Cinémémoire / Jeannine Boitelle Collection (Depositor: Philippe Houssin) 


While researching the collection of Ciclic, the Centre-Val de 
Loire regional agency for books, images, and digital culture, 
that has been collecting, preserving, and promoting 
professional and amateur films shot in this region since 
2006, we discovered, among others, two prolific women 
amateur filmmakers: Marie-Francoise Arhuero and Sister 
Marie Sainte-Anne Potesta. Marie-Francoise Arhuero, born 
in Tours in 1927, developed a passion for photography and 
cinema at an early age. She was 16 when she decided to 
become aé professional photographer by entering the 


Arhuero studio in Joué-les-Tours. There she met Jean 
Arhuero, who invented and manufactured small gauge film 
printers through his company SEBA (Arhuero Patent 
Exploitation Company). Since Arhuero was busy with the 
improvement of its developers, he hired Marie-Francoise as 
an assistant, and she made 9.5mm films so that Jean could 
test his machines. She was one of the rare women to be 
part of a camera club, the C.A.C.T. - Club des amateurs 
cinéastes de Tours. Chacun son Tour (Each one has its Tour) 
is a 9,5mm film she made together with Jean Arhuero, as 
part of the activities of the C.A.C.T, and it is a quite detailed 
film report about the 35th Tour de France in 1948. A short 
sequence shows the van in which was set the “Laboratory 
cabin equipped with Jean Arhuéro universal 
processors/developers - Camera 16m / m ETM-P16”, 
exploring the itinerant laboratory where we discover the 
equipment and the developing work. 

Fernande Potesta, better known as Sister Saint-Anne, 
born in Oran, Algeria, in 1899, arrived in France in 1936 to 
join the Sister-Marie-Immaculée congregation in Bourges, 
under the name “Sister Marie Saint-Anne”. From then on, 
she entered the service of the parish of Ligniéres where she 
remained for 40 years. She began filming in the 1950s 
when she started to create a small cinema library of 9.5mm 
Pathé Baby films (primarily documentaries and comedy 
films) for the children of the Patronage de Lignieres. With 
her 9.5mm camera, she became a sort of reporter for the 
parish by filming the activities of the Patronage of Ligniéres 
and the trips and pilgrimages organized to Mont Saint- 
Michel, Lourdes and Fatima by Abbot Jacques Seveau. She 
was mainly focused on childhood, and Voyage a Lisieux, shot 
on 9.5mm in 1953, documents a trip to Lisieux, in 
Normandie, with a final stop at the beach of Trouville-sur- 
Mer with all the children of the Patronage de Ligniéres. 

To end this section focused on French women filmmakers, 
we present one film by the prolific filmmaker Odette 


Guilloux, titled Tourisme en Italie 1933-1935. The film was 
shot during a trip to Italy, in which she took us strolling 
around the cities of Genoa, Pisa, Florence, Rome, Naples, 
and brought us closer to the impressive active volcano 
Vesuvius. Odette Guilloux, born in 1905, came from a 
bourgeois family from Laval, in the Pays de la Loire, and 
started filming in 1928, when her father gave her a 9.5mm 
Pathé Baby camera. She shot everything and everyone: 
daily life, family, friends and holidays and went on shooting 
until the early Eighties. The whole collection is preserved 
by the Cinématheque de Bretagne, founded in 1986 and 
located in Brest. 


Great Britain and Ireland 


Exploring British and Irish archives, we discovered a series 
of films that we would like to propose that, as all the other 
paths, could give the audience a glimpse of the customs and 
traditions of these countries. We start with two films from 
the Irish Film Institute, located in Dublin, coming from the 
home movie collection of Father Jack Delany (1906-1980), 
who served as a parish priest in Dublin in the 1930s and 
1940s and shot numerous films that document life at the 
time in inner-city Dublin. 





Irish Film Institute / Father Delany Collection 


In the early 1930s, Father Delany was assigned to the north 
inner city parish which included Gloucester Street, an 
impoverished neighborhood of densely populated 
tenements, where he shot the 16mm Gloucester Street 
(which became Sean McDermott Street in 1933), in which 
we are shown the life of a heavily-populated neighborhood 
in this area of the city. Father Delany grew up in a middle- 
class family and had great admiration for residents of the 
city, particularly admiring their sense of community and 
resilience in the face of hardship. His parishioners are the 
subject of many of his films, and a second 16mm film from 
the same collection, First Communion, is more related to his 
parish work. In it he captures a group of children dressed 
in their finest outfits, proudly walking down a Dublin street 


on their way to their First Holy Communion. Father 
Delany’s niece Irene Devitt, along with her late husband 
John Devitt, deposited Father Delany’s film collection with 
the IFI Irish Film Archive in the 1990s. 

We proceed on our itinerary with a film from the 
Northern Ireland Screen’s Digital Film Archive, a free 
public access resource that was originally launched in 
Belfast in 2000 as part of the British Film Institute’s 
Millennium Project. Northern Ireland Industries: 
Shipbuilding 1960-61 by Frank McDowell is an 8mm home 
movie that follows the launch of a ship through the 
atmospheric industrial haze of the Harland & Wolff 
shipyards. Dr. McDowell was sometimes asked to go on 
these sea trials as a ship’s doctor, and the title comes from 
the filmmaker’s notebook, where he meticulously recorded 
details of his ongoing projects. The ocean liner “Canberra” 
was the largest passenger ship constructed in British yards 
since the end of the Second World War, and McDowell’s 
footage shows her leaving Belfast with a gala launch 
ceremony for sea trials before traveling on to Southampton 
for a world trip. 

Next is a film shot in the late Thirties by amateur 
filmmaker and Middlesbrough dental surgeon Tom H. 
Brown, A Tour of Central Europe. August-1937, preserved 
by the Yorkshire Film Archive in York. The film is an 
amateur 16mm Dufaycolor travelogue that documents 
Brown’s grand tour of pre-war Europe in 1937, where he 
witnessed the beginnings of Nazism in Germany, Austria, 
Hungary, and Czechoslovakia. The year before, Brown’s film 
Genesis documented different stages in the construction of 
his family’s new Art Deco home on Walton Avenue in 
Middlesbrough, a large town in North Yorkshire, Northern 
England. 

From the London Screen Archives, we_ present 
Retrospect 1938, a color 16mm home movie that captures 
rural life and Central London just before the war, as filmed 


by Sydney Francis Martin, a particularly accomplished 
amateur filmmaker. He was part of the Ilford Cine Club and 
went on to become a founder member of the Wanstead & 
Woodford Cine Club, and later the chairman of the IAC Film 
and Video Institute. We end this section with a 16mm film 
preserved by the East Anglian Film Archive, VE Day Party 
1945, shot by A. R. Sinfield, in which the filmmaker follows 
the residents of the Bedfordshire village of Aspley Guise as 
they celebrate the victory of the Allied Forces in Europe on 
the 9th of May, 1945. As the sky darkens, villagers dance, 
light street lamps for the first time in five and a half years, 
and let the flames lick around an effigy of Herr Hitler, as 
Britain celebrates long into the night. 

And with the celebration of the end of the Second World 
War, we transition from Europe to the United States for a 
look at what home movies reveal of American life. 


American Home Movies of Public Life 


If we take it as a given that every home movie is different 
and worthy of consideration (though admittedly some more 
than others), it becomes useful to begin to categorize and 
group them. As with other film genres, home movie genres 
can be defined by their form or style, but the subject matter 
and content are especially important in helping to 
characterize them. 

Through our searches, we have found dozens of 
collections and reels that hopefully offer fresh perspectives 
on a type of filmmaking that is what is frequently thought of 
as limited to a few well-worn tropes tied to family or 
personal activities. As we watch the films, it is enlightening 
(and sometimes challenging) to imagine the filmmakers 
holding the cameras and what their intentions were in 
choosing the moments to record. What the process of 
choosing these films has also revealed is that it is 
sometimes impossible to delineate between public and 
private, because often the moviemaker will alternate 
between the two even in a single reel, but also, on a deeper 
level, they are combining both perspectives simultaneously. 

We have all agreed on the term “home movies” because 
these films were so often shot at home and shown at home, 
and the home (or perhaps more accurately: the family) is at 
the heart of amateur filmmaking. Of course, Dad or Mom or 
whoever was holding the camera did not always stay at 
home...they went on vacations, they went to friends’ houses, 
and they went to the parks, and so on. Beyond simply 
moving the family into the world, however, they also 
engaged with their communities, documented civic life, 
supplemented official histories, and occasionally challenged 
prevailing depictions of historical events. By looking at 
these American films shot away from home, we can see 
what people value in their lives and feel is worth 
commemorating. 


Fee 


We will begin our look at American public films, 
paradoxically, with Fee, an intimate film shot in Germany. 
Walter Barth would eventually move to New York and then 
Tennessee, where his collection would come to reside at the 
Tennessee Archive of Moving Image and Sound. On a sunny 
day in June 1929, however, the young Barth brought his 
girlfriend Fee to a field of wildflowers, with the smoking 
coal-fired Zschornewitz Power Plant in the background, 
creating a striking contrast between nature and industry 
and the private and public. Barth put his 16mm camera on 
a tripod and the two of them mugged for the camera, but 
mostly for each other. This film is short and simple, but still 
manages to be one of the most honestly romantic movies of 
any sort. 





Fee / Tennessee Archive of Moving Image and Sound / Walther Barth Collection 


Jarret Family Home Movies 


New York City’s Museum of Modern Art unveiled the 
groundbreaking Private Lives Public Spaces exhibit in 
October 2019, framing home movies in a larger and more 
prestigious setting than had ever been done before. The 
exhibition included dozens of films from both well-known 
and anonymous filmmakers spread across several walls and 
galleries of the museum’s space. Projected prominently on a 
screen in the center of the exhibit were nearly three hours 
of the Jarret Family Home Movies, shot primarily by David 
H. Jarret, a firefighter from a historically African American 
neighborhood in Pittsburgh, Pennsylvania. The films, which 
were shot between 1958 and 1967, were found for sale ata 
flea market and ended up in the private collection of the 
Orgone Cinema and Archive, run by Pittsburgh archivist 
Greg Pierce. The collection was then donated to MoMA, 
which digitized the entire collection and exhibited it in its 
entirety both in the Private Lives Public Spaces physical 
exhibit, and then subsequently in an online version. At the 
heart of the collection is the family’s small apartment, but 
even that is not insular, since they were frequent hosts for 
visiting friends and family and some of the most joyous 
scenes are the dance parties that shook their walls. They 
also regularly took the camera out into their neighborhood 
and the street scenes - usually shot with a wandering 
camera and frantic cuts - give us views of the people and 
homes and businesses of the blocks where they lived. 





Jarret Family Home Movies / Museum of Modern Art / Orgone Archive Collection 


Cassandra Bromfield 


Another example of the blurred lines between private and 
public can be found in one of the most innovative American 
collections of home movies, which comes to us not through 
a traditional archive or via a filmmaker, but because of the 
work of Cassandra Bromfield, a fashion designer in 
Brooklyn, New York City. Ms. Bromfield is the subject of Into 
My Life, a short documentary that aired nation-wide in the 
United States on PBS television that offers insights into the 
snapshots and home movies shot by her mother in and 
around their Brooklyn home, primarily in the 1960s. Unlike 
most people who post their home movies on YouTube with 
little intervention aside from possibly adding a musical 
soundtrack, Bromfield has skillfully edited her family’s films 
into short segments of generally less than three minutes 
(and often less than 30 seconds). She created a YouTube 
channel called “My 8mm _ Project,” which includes 10 
thematically arranged playlists within it: Camp Fire Girls; 
Puerto Rico; Unknown People; Cross Country Vacation; PS 
[Public School] 54; World’s Fair, Ditmas Jr. High School, 
Family; and Lindsay Park, Williamsburg, Brooklyn. Digging 
deeper into the films, which apparently few people have 
done, since most of the films have recorded only a few 
hundred views in the five or six years they have been 
available, there are bountiful examples of both personal and 
public moments such as the (all descriptively-titled) Ditmas 
Typing Class, Beth Waking Up, Little Girl with Camera, and 
21 Seconds of Girls Waving...and one not. We are lucky that 
Bromfield has recognized that the results of her family 
history project can go far beyond her immediate family and 
neighborhood and be created to reach audiences (however 
small) around the world. 





® Early 197055 21 Seconds of,7 Girls Waving 


..andone girl not 





21 Seconds of Girls Waving...and one not / Cassandra Bromfield / My8MM Project 


Home Movies of Work 


Considering how much time people spend working, it is 
perhaps surprising that films of work and workplaces aren’t 
more common but they are relatively rare, since for various 
reasons (they felt it was too mundane and not worth 
memorializing, most likely), people were rarely motivated to 
bring their movie cameras to work with them. That is a 
shame, since it means we are now lacking personal visual 
records of some of the most relevant activities of modern 
life. 

The genre that has become known as the “industrial film” 
frequently focused on the means of manufacturing or 
processing a product. There are several examples of 
amateur industrial films in which someone associated with a 
company or industry took it upon themselves to film the 
process. They are generally structured as the promotional 
films made by professionals and sponsored by large 
corporations but replacing those films’ slickness with a 
rougher homemade feel of 8mm or 16mm stock. Two prime 
examples of this genre are Maine Marine Worm Industry, 
held by Northeast Historic Film, which shows the business 
of the Maine Bait Company, and an industry that few people 
give much thought to, and Operation Luggage, from the 
Prelinger Archives, which depicts a suitcase manufacturer’s 
assembly line. 

An even less formal look at mid-20"-century industrial 
processes is the Chicago Film Archives’ Movie Film 
Showing_How the Kingsley Machine is Manufactured at Our 
Factory. Structurally, the 3 %-minute film is a 
straightforward look at the process of assembling, testing, 
and then shipping the Kingsley Machine (a letterpress tool 
for stamping and embossing). The images of the machine 
itself are shot with formalist and modernist beauty, before 
moving to scenes of men working at their machines, and 
one view of the factory floor. This reel is an anomaly in the 





Chicago Film Archives’ Mark Howard Collection, which 
otherwise consists of 13 other reels of travel and family 
scenes, including Skokie Christmas - Kids Watching 
Cartoons, a particularly good example of the “Christmas 
morning” genre of personal films that end with 
neighborhood children watching 16mm cartoons projected 
on a small screen in a living room. 

The Prelinger Archives’ Home Movies collection film 
titled simply Large Bureaucratic Office ends up being an 
unusually comprehensive film of the Oregon State 
Department of Motor Vehicles office in Salem, Oregon. The 
first half of the 12-minute film, shot by an unidentified 
filmmaker who was presumably an employee of the 
department (judging by his or her access to the inner- 
workings of the office), is a mixture of outdoors shots that 
may or may not be work-related (it is not clear). The heart 
of the film is a tour of the office and the employees. The 
filmmaker helpfully includes numerous shots of office signs 
(“Deputy Director”, “Traffic Safety,” “Drivers License,” etc.) 
and many of the officers had their names on nameplates on 
their desks, making it simple to identify the people shown. 
Watching it, it is striking how many of our mental images of 
1960s office work come from fictional sources such as 
narrative films or television shows, and while this film does 
not contradict what we might think when we picture an 
office of the era, it does offer up a dose of realism and a 
look at the technology and aesthetic of the times, even if it 
does not allow us to go deeper into the lives of the workers. 





Movie Film Showing How the Kingsley Machine is Manufactured at Our Factory / 
Chicago Film Archives / Mark Howard Collection, 1935-1946 


Streetlife 


When home movie makers left the house, they often headed 
first to the streets of their city or town to film either a 
community event or a quotidian ritual, or even just a stroll 
or drive with no particular focus. At the very least, they 
provide factual details about urban and _ suburban 
geography—there is something about signs that is 
particularly visually magnetic, but they also add concrete 
information—but by scouring the corners and backgrounds, 
a real-world begins to emerge. 

One common setting of home movie street films is the 
public market. Foreign travelers, in particular, love filming 
markets because they are accessible but also visual and 
emblematic of the local or national culture. There is no 
shortage of marketplace films to choose from, but a 
particularly intriguing one is Walls & Helen - Chicago’s 
Maxwell Street Market from the Chicago Film Archives. 
This 4 %-minute silent, black & white film from the late 
1970s, although a home movie, is done purposefully to 
document filmmaker Karl Berolzheimer’s hometown 
market, so includes some deeper and more nuanced 
touches than other more touristic films, and whether 
intentional or not, the video transfer on CFA’s site is slightly 
slow, giving it a slightly romantic feeling. “Maxwell Street 
Market thrived as a multicultural phenomenon,” according 
to the City of Chicago’s website, “as well as a center for 
informal musical performances.” Berolzheimer was a 
lawyer but had a filmmaker’s eye and touch, and through 
him we get a strong sense of the people and feelings of the 
bustling, unglamorous market, with its used auto parts, old 
televisions, and a large box of bananas. 

Remaining in Chicago, a pair of silent Super8 home 
movies also from the Chicago Film Archives, Paint West Wall 
(1969) and The Wall (1970) center around a mural by artist 
Don Mcllvane in Chicago’s North Lawndale neighborhood 


and life in the surrounding neighborhood. The mural, titled 
“Black Man’s Dilemma,” a dynamic allegorical depiction of 
American ghetto life, is preceded (in The Wall) by shots of 
a building being demolished but followed (in Paint West 
Wall) by boys in Mcllvaine’s “Art & Soul” program, a 
project for local youth (particularly gang members). When 
viewed in reverse chronological order, the mural acts as a 
visual fulcrum for understanding life in the community 
depicted in the films. 





The Wall / Chicago Film Archives / Don Mcllvaine Collection 


Events 


Now that everyone carries around a video camera in ones’ 
phone all of the time, ready to pull it out anytime something 
happens, it is important to go back in history to remember 
when it took a fair amount of effort to pack a movie camera 
while out in public. Some camera bugs made it their habit 
to film their lives, but it was more common for people to 
choose specific events to film. Often these were high profile 
or pre-planned historical events that people had been 
looking forward to and had a strong visual element to them, 
but other times they were smaller events that appealed to 
them, for whatever reason. 

Ira Gershwin, the prominent American lyricist and 
brother of the great composer George Gershwin, was a 
frequent home movie maker, and his collection ended up at 
the Library of Congress’s film archive. Most of his films 
were shot at home, at parties, or while on vacation, but he 
also decided to film Prize Fight [1937], of “an unknown 
boxing match” (according to the Library of Congress’s 
catalog). There is nothing especially significant about the 
fight or the film, and we don’t even find out who won, but 
there is something engrossing about his view from the 
crowd. Similarly, filmmaker Tara Nelson’s film Marathon is, 
she says “The Boston Marathon as seen through the eyes of 
a non-runner.” It can be characterized as a home movie, but 
Nelson also presents it in public screenings and at festivals, 
placing it in the long tradition of intersections between 
home movies and personal independent and avant-garde 
film and expanded cinema. “The audience is supposed to 
cheer loudly when they see the runners,” writes Nelson 
about its public screenings. 

Jim Hubbard, also a filmmaker, made a series of personal 
films at New York City gay rights events in the 1980s, 
including 1988 ACT UP Kiss-in, a hand-processed unedited 
16mm film of an anti-AIDS, anti-homophobia demonstration 


in Manhattan. The remarkable Super8 film [Funeral 
Procession for Dr. Martin Luther King,_Jr., from Ebenezer 
1968] _from the Prelinger Archives was filmed by Edsel B. 
Stalling, who was active in both Democratic Party politics 
and the civil rights movement. As a result, he was able to 
get close to individual mourners and marchers, including 
Robert F. Kennedy, Jr. and Marlon Brando, while also 
capturing the energy of the crowds with his unsteady 
camera. 





1988 ACT UP Kiss-in / Jim Hubbard Lesbian/Gay Community Film Footage 


Dallas, November 22, 1963 


One of the best case studies for how home movie makers 
viewed an event is the assassination of President John F. 
Kennedy. Kennedy’s visit to Dallas, Texas on that day in 
1963 was the perfect opportunity for the public to see the 
president and to make a home movie. While the mind 
immediately turns to Abraham Zapruder’s film of the 
assassination—the most significant home movie of all time— 
the American government also made it a point to reach out 
to the public to collect other home movies shot by the public 
that day, in case more evidence about the tragedy could be 
found. Dallas’s Sixth Floor Museum, which ultimately came 
to control the Zapruder Film, after decades of legal 
complications, also has on its website other home movies 
filmed in Dallas, including the Charles L. Bronson Film, and 
the George Jefferies Film, both of which have scenes of the 
motorcade and the downtown plaza on the next day. The 
Tennessee Archive of Moving Image and Sound has in its 
collections Damaged Film of Dealey Plaza, filmed at the site 
of the assassination, but some time afterward. It is 
interesting to view the collection of Kennedy-related films 
because each filmmaker had his perspective, and together 
they assemble a sort of overlapping tapestry of the event. 











Damaged Film of Dealey Plaza / Tennessee Archive of Moving Image and Sound 


Charles E. Smith Collection 


Some lessons to learn from home movies are that they 
frequently document much more than is obvious on the 
surface or even what the filmmaker intended and that they 
can be found in unexpected places. The little-known Dr. 
Charles Edward Smith Collection, which is part of the 
Prelinger Archives Home Movies Collection on the Internet 
Archive, can legitimately be classified as home movies but 
were created by Dr. Smith, an epidemiologist, as part of his 
field research into the infectious disease coccidioidomycosis 
(also called “Valley Fever”). For 18 months between 1937 
and 1938, Smith would travel every week from his home in 
San Francisco to California’s Central Valley, where there 
was an epidemic of the disease among the area’s migrant 
farmworkers. Smith brought his 8mm camera with him 
during his travels and shot 80 minutes of black & white and 
color film that showed the scars of the infections on their 
bodies, but more importantly from a historical and cultural 
standpoint, documented their homes and work, and the 
region’s geography. These impoverished workers had 
largely moved from their homes in the American Midwest, 
which had been ravaged by the Dust Bowl (especially 
Oklahoma, which gave them the name “Okies”), and their 
lives have become iconic representations of Great 
Depression-era America. The story of the Dust Bowl is well- 
known to Americans, but aside from “The Grapes of Wrath” 
(both the novel and the film) and the photographs of the 
U.S. Government’s Farm Security Administration, it is rare 
to see them in such human and realistic portrayals as are 
found in Dr. Smith’s films. 

These American home movies, when combined with the 
previous European films, together begin to create a type of 
pointillist portrait of modern life through the individual 
lenses of the filmmakers. Our access to them relies on the 
work of archivists and the filmmakers’ and families’ beliefs 


that the movies were important enough to preserve, so we 
will conclude with some thoughts on what is required to 
make these films accessible to current audiences. 


Conclusion: Access 


The search for home movies online shows two contradictory 
conclusions because on one hand there are a vast number 
of films to pick from and making the selections is 
agonizingly difficult, but at the same time, it is frustrating 
knowing how many films exist in the archives but aren’t 
readily available. 

Historically, the archives that began collecting home 
movies were small archives with a focus on a particular 
area (“regional archives” in archival parlance), whose 
interest in the films was the unique way that they portrayed 
local history. The home movies also filled in visual histories 
of locations that were not depicted in other forms of visual 
media. These archives are predictably the least well-funded 
organizations, with less access to expensive digitization 
equipment and the digital infrastructure to maintain files 
and post the films and the metadata online. Additionally, 
there are both real and perceived barriers that discourage 
archives from making their collections public (specifically: 
copyright and privacy issues). All of these obstacles are 
gradually lessening as digital technologies improve and 
become more accessible, but they remain prohibitive for 
many organizations, especially those outside of Europe and 
North America, which is one reason for the lack of 
representation by African and Asian countries in our 
selections. 

If there are impediments for archival organizations to 
make home movies from their collections accessible, this is 
even more profoundly the case with the public. The vast 
majority of the home movies that still exist (and haven’t 
been discarded or lost or have fallen victim to physical 
decay) are in the hands of the owners or their families. In 
some cases, these are prized family heirlooms, but just as 
often they remain neglected and unseen, but even when 
they are cared for, the process of safeguarding them and 


transitioning them to modern digital technologies is 
complicated and costly. High-quality digitization can be 
prohibitively expensive, especially for large collections. 
When someone is motivated to tackle the job of digitizing 
their family films, they then most frequently end up on 
DVDs or flash drives to be shared with family members (we 
shall not speak of the countless hours of films that were 
transferred to VHS tapes and then discarded, because the 
remnants of those collections are too painful to view in our 
high definition video world). The pervasiveness of YouTube 
has made it more likely that people will use that platform to 
share their videos with friends and family, and that is good 
for us, but finding those in the vast online universe is 
another challenge. 

This program is a celebration of the availability of home 
movies in online contexts, but there are still limitations on 
watching home movies on computer screens. As mentioned 
previously, this is just a preliminary look at what is available 
in several nations in Europe and the United States, so is far 
from comprehensive even within those countries, to say 
nothing of entire continents that are not represented here. 
And while projects and archives often are not able to make 
their home movies publicly available online, they are 
regularly able to share digitized films through other more 
private means. When possible, though, the gold standard 
remains the time-tested, old-fashioned practice of physically 
going to an archive and talking to the archivist and 
watching their collections in whatever format is available 
(perhaps even on film). All of these forms of access, 
however, are necessarily removed from the _ original 
contexts of the films, which were almost exclusively 
intended to be shown to families or small audiences in 
intimate spaces. The soundtracks to the movies included 
here are mostly mute, or sometimes made more 
pleasurable through added music, instead of the improvised 
narration usually provided by personal audiences. While we 


and other presenters are aware of these constraints and 
struggle to mitigate them, ultimately the strength, beauty, 
and meaning of the images themselves are enough to 
overcome any limitations placed on them. 


Appendix 
Webography 
Austria 
- Austrian Film Museum 


Belgium 


- HCADOM - The International Institute for the 
Conservation, Archiving and Distribution of Other 
People’s Memories 


Canada 


- Home Made Visible 
France 
- Archipop 
- Cinéam 
- Cinémathégque de Bretagne 


- Cinémathegue de Nouvelle-Aquitaine 





- Cinémathégque des Pays de Savoie et de 1’Ain 

- Cinémémoire 

- Image’Est 

- Institut Jean Vigo - Cinématheque de Perpignan 
- MIRA - Mémoire des Images Réanimées d’Alsace 





- Mémoire Normande 


Germany 


- Open Memory Box 
Italy 


- Archivio Nazionale del Cinema d’Impresa 


- CRED - Mediateca dell’Unione dei Comuni Montani 
del Casentino 


- Fondazione Museo Storico del Trentino 
- Portale Antenati - Storie di Famiglia 
- Una citta per gli archivi 
Netherlands 
- Amateur Film Platform 


New Zealand 


- Nga Taonga Sound & Vision 





Peru 


- Cine Amateur Peruano 
Republic of Ireland 
- Irish Film Institute 
Spain 
- La Red del Cine Doméstico 
Switzerland 
- Lichtspiel / Kinemathek Bern 
United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland 


- London Screen Archives 


- Northern Ireland Screen’s Digital Film Archive 


- Yorkshire Film Archive 
United States 


- Al Larvick Conservation Fund 
- Alaska Film Archive 


- Center for Asian American Media - Memories to 
Light 


- Center for Home Movies - Home Grown Movies 
- Chicago Film Archive 

- Museum of Modern Art - “Virtual Views” 

- Northeast Historic Film 

- Prelinger Home Movie Collection 

- Sixth Floor Museum 

- South Side Home Movie Project 

- Texas Archive of the Moving Image 


- ‘Ulu‘ulu Moving Image Archive 





- United States Holocaust Memorial Museum 


- Walter J. Brown Media Archives & Peabody Awards 
Collection 


85 The Augusto Gandini home movie collection is accessible online through 
the Ancestor Web Portal as part of a national home movie archives and 
home movie collections survey, curated and realized by archivist and 
curator Karianne Fiorini between 2017 and 2020. The I] censimento dei 
fondi filmici di famiglia project is promoted by the Istituto Centrale per 
gli Archivi - ICAR, an institution of the Ministery of Italian Culture. The 
Cinescatti Archive of Lab 80 film of Bergamo is one of the home movie 
archives included in the survey and there are three home movie 
collections coming from this archive available online: 


http://www.antenati.san.beniculturali.it/storie-di-famiglia/cinescatti. 


86 The Francesco Vodret home movie collection is accessible online through 
the Ancestor Web Portal as part of a national home movie archives and 
home movie collections survey, curated and realized by archivist and 





curator Karianne Fiorini between 2017 and 2020. The Il censimento dei 
fondi filmici di famiglia project is promoted by the Istituto Centrale per 
gli Archivi - ICAR, an institution of the Ministery of Italian Culture. The 
Cineteca Sarda of Cagliari is one of the home movie archives included in 
the survey and there are four home movie collections coming from this 
archive available online: http:/Awww.antenati.san.beniculturali.it/storie-di- 


famiglia/societa-umanitaria-cineteca-sarda/. 


87 The Fausto Moroni home movie collection is accessible online through 
the Ancestor Web Portal as part of a national home movie archives and 
home movie collections survey, curated and realized by archivist and 
curator Karianne Fiorini between 2017 and 2020. The Il censimento dei 
fondi filmici di famiglia project is promoted by the Istituto Centrale per 
gli Archivi - ICAR, an institution of the Ministery of Italian Culture. The 
Superottimisti Archive in Turin is one of the home movie archives 
included in the survey and there are three home movie collections coming 
from this archive available online: 
http://www.antenati.san.beniculturali.it/storie-di-famiglia/superottimisti/. 





88 The Paola Oliva home movie collection is one of the 39 home movie 
collections included in the Italian project Una citta per gli archivi promoted 
by the Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna and the Fondazione 
Cassa di Risparmio in Bologna, a project, launched in 2007, to valorize 
the cultural heritage of the city of Bologna, preserved in different 
archives of the city, through the Una citta per gli archivi web portal. The 
home movie section was curated and realized, between 2009 and 2012, 
by archivist and curator Karianne Fiorini, at that time collection manager 
and in charge of the cataloguing department of the Home Movies Archive 
in Bologna. 


89 All of the films proposed in this section are part of the Nederland 
Instituut voor Beeld en Geluid home movie and amateur film collection, 
located in Hilversum. 


FILM PRIVATI NELLO SPAZIO 
PUBBLICO 


Karianne Fiorini e Dwight Swanson 


[Traduzione di Jonathan Silvestri] 


Prefazione 


Parlare di film di famiglia sul World Wide Web significa 
tuffarsi in un mare magnum di siti web, cataloghi, database, 
depositi e altre risorse online fra le quali ci si puo 
completamente perdere. Di fronte all’enorme quantita di 
materiale cinematografico prodotto da milioni di cineasti 
amatoriali é possibile “viaggiare” in tutto il mondo in diversi 
contesti storici, sociali e geografici, ma orientarsi non é 
facile. Questo saggio cerchera di delineare alcuni percorsi 
possibili e personali navigando su rotte diverse: archivi 
cinematografici, paesi, culture, persone, epoche storiche e 
avvenimenti. 

Pit o meno negli ultimi vent’anni, numerosi archivi 
cinematografici dedicati alla salvaguardia del patrimonio di 
film di famiglia del secolo scorso hanno messo le loro 
collezioni (0 almeno parte di esse) in rete, dotando le 
immagini di informazioni e metadati necessari per dare 
un’idea, a noi spettatori virtuali, del tipo di materiale al 
quale possiamo avere accesso. 

Come curatori, le nostre selezioni sono in gran parte 
concentrate sull’Europa (nel caso di Karianne Fiorini) e 
sugli Stati Uniti (nel caso di Dwight Swanson) per il 
naturale orientamento determinato da dove abbiamo 
vissuto e lavorato per diversi decenni. Anche se abbiamo 


rilevato che i film di famiglia dei singoli paesi tendono ad 
avere molto in comune, diversi curatori e un progetto 
diverso potrebbero produrre un programma di film molto 
diverso e aprire diverse prospettive culturali, e sarebbe 
utile intraprendere presto un progetto del genere. 

Nel 2019 l’esperienza di co-curatela dell’Home Movie 
Day_and Night: The 24-Hour Home Movie Marathon, 
costruendo un programma cinematografico di 24 ore di film 
di famiglia provenienti da quasi tutto il mondo, ci ha portato 
a riflettere su come presentare questi “film privati” e 
renderli accessibili. Questo e-book ci da la possibilita di 
provare a pensare a diversi potenziali percorsi curatoriali e 
di proporne alcuni come modi di procedere. 

Abbiamo deciso di puntare i riflettori su due delle 
caratteristiche principali del patrimonio costituito dai film 
di famiglia in base ai loro contenuti: la vita privata e gli 
eventi pubblici, e in questo saggio e nel programma di film 
che lo accompagna ci siamo dati il compito di utilizzare 
“Privato e Pubblico” come filosofia curatoriale guida. In un 
primo momento questo potrebbe suonare ridicolo dal 
momento che sembrerebbe coprire ciascun film che esiste, 
ma il nostro obiettivo é quello di identificare film di famiglia 
che sono in grado di ritrarre in modo unico sia qualcosa di 
molto privato che non viene normalmente ripreso, sia una 
prospettiva diversa su qualcosa di pubblico (come un 
evento degno di nota) o ancora un’attivita comune che di 
solito non é considerata degna di venire filmata. 

Nel comporre questi possibili percorsi abbiamo deciso di 
seguire alcuni criteri per condurre il pubblico lungo un 
viaggio che vi portera in tutto il mondo attraverso gli occhi 
di molti cineamatori e cineamatrici, scoprendo luoghi, 
costumi e tradizioni, modi di vivere ed eventi storici e 
politici di varia natura. Abbiamo limitato la selezione ai film 
in pellicola, il che significa che, con una sola eccezione, 
risalgono al XX secolo, quando 9,5mm, 16mm, 8mm e 
Supers erano lo standard dei film di famiglia. 


Tutti questi viaggi intorno al mondo guidati dai 
“cineamatori”, dalle “cineamatrici” e dalle loro cineprese in 
formato ridotto offriranno al pubblico una _ prima 
panoramica di quello che é possibile trovare online e su 
quello che sono (0 possono essere) i film di famiglia, senza 
alcun tentativo di essere esaustivi. Dopo aver seguito 
l’intero percorso, ogni film di famiglia si rivelera diverso 
dagli altri, con la speranza che d’ora in poi non sentiremo 
pit. i soliti commenti su questi film, “sono tutti uguali”, o 
“visto uno visti tutti!”. 


Un viaggio attraverso i film di famiglia europei 


In tutta Europa esistono numerose cineteche e istituzioni 
culturali che si dedicano esclusivamente o parzialmente alla 
salvaguardia dei film di famiglia e del cinema amatoriale in 
Italia, Francia, Spagna, Portogallo, Germania, Paesi Bassi, 
Belgio, Austria, Romania, Polonia, Inghilterra, Irlanda, 
Irlanda del Nord, Svizzera, Ungheria, Ucraina e Grecia, 
solo per citarne alcuni. Alcuni di questi paesi hanno anche 
pit di un archivio che si occupa di salvaguardare questo 
patrimonio cinematografico. Fanno un lavoro estremamente 
specializzato ed essenziale nel mondo della conservazione 
del patrimonio cinematografico, ma questo non si € sempre 
tradotto nel rendere questi film accessibili online a causa di 
diversi motivi quali le questioni di privacy, di diritti o di 
mancanza di fondi. La maggior parte delle collezioni fino a 
qualche tempo fa erano completamente inaccessibili, ma 
lentamente anno dopo anno sono stati fatti degli sforzi per 
“spostare” questi film da un ambiente e un contesto privati 
- case private e famiglie - a uno pubblico - gli archivi 
cinematografici - i cui obiettivi principali sono la 
conservazione del patrimonio cinematografico e la loro 
accessibilita al pubblico in diverse modalita. Uno dei modi 
per raggiungere un pubblico pi ampio é, naturalmente, 
renderli accessibili online. 

Vorremmo iniziare questo viaggio fra i film di famiglia nel 
continente europeo concentrando la nostra attenzione su 
Italia, Paesi Bassi, Francia, Gran Bretagna e Irlanda. In 
questi paesi ci sono numerosi archivi che lavorano in modo 
diligente e sistematico per preservare questo patrimonio 
filmico e renderlo disponibile in rete a una comunita 
sempre pit ampia di spettatori, dotando i film di una 
quantita piuttosto dettagliata di informazioni. Ecco perché 
abbiamo scelto di concentrarci su questi. 

Questo percorso e stato creato nel tentativo di dare 
un’ampia panoramica delle diverse risorse online e della 


varieta di contenuti che si possono trovare in questi film, 
fornendo ulteriori informazioni contestuali su di essi. E un 
primo tentativo di scoprire questi film privati attraverso un 
tour curatoriale online che percorre il Novecento. 


Italia 


Perlustrando la scena italiana non sono molti i film di 
famiglia disponibili in rete, soprattutto nella loro durata 
originale, dal momento che la maggior parte degli archivi 
preferisce rendere le loro collezioni accessibili solo 
attraverso frammenti. Dal momento che la nostra indagine 
si concentra su film completi, ci siamo dedicati solo a questi. 
Apriamo questo percorso virtuale con una sorta di meta- 
home movie, Dive del cinema muto, un film 9,5mm Pathé 
Baby girato nel 1928 a Cagliari, in Sardegna, da un 
cineasta amatoriale italiano, Augusto Gandini (1901-1943), 
ritraendo alcune delle sue amiche che emulano le star del 
cinema muto dell’epoca in un cortile privato. E un film che 
certamente proietta lo spettatore nell’era del cinema muto 
degli anni ‘20, dandoci un’idea di come il cinema dell’epoca 
abbia influenzato la nuova ondata di cineamatori che si 
avvicinavano a questa pratica. E un film privato, un film di 
famiglia, girato da un cineasta amatoriale insieme a degli 
amici, ma ci mostra anche qualcosa che é collegato non solo 
alla sua vita privata ma anche alla cultura cinematografica 
dell’epoca. Questo film fa parte di una raccolta di film di 
famiglia conservata dall’archivio Cinescatti di Lab 80 a 
Bergamo ed ée composto da 26 bobine, in 95mm e 8mm 
(girate fra il 1927 e il 1942)°°. Augusto Gandini era un 
chimico nato a Bergamo che visse a Cagliari per un paio 
d’anni a partire dal 1927, dove lavorava per l’impresa 
Italcementi e girava e sviluppava film da sé, ritraendo 
principalmente la sua famiglia nel corso degli anni, fino al 
suo ultimo film nel 1942. 

Tra i film degli anni ‘30 disponibili online, vorremmo 
includerne due che sono strettamente legati al contesto 
storico in cui sono stati realizzati. Uno di essi, proveniente 
dall’archivio Cinescatti di Lab 80 film di Bergamo, La 
raccolta_dell’uva, é stato girato nel 1936 da Giovanni 
Battista Scaroni (1890-1965), avvocato e proprietario 


terriero veneziano e prolifico cineasta amatoriale. Mostra 
una delle concessioni agricole che Scaroni ottenne dal 
governo fascista italiano nella colonia italiana della 
Tripolitania (situata nell’attuale Libia occidentale) nei primi 
anni Trenta. Vediamo le attivita della vendemmia nella sua 
vigna e scopriamo in che modo il terreno veniva arato con 
l’uso di dromedari. La collezione di Scaroni (1934-1947) é 
costituita da 30 film 9,5mm Pathé Baby che ritraggono la 
sua vita familiare in Italia e in Tripolitania, restituendoci 
uno spaccato della vita di una specifica famiglia durante il 
periodo fascista. 

Il secondo film che vorremmo proporre, proveniente 
dalla Cineteca Sarda di Cagliari, é stato realizzato dal 
cineamatore sardo Francesco Vodret (1893-1962) durante 
una commemorazione fascista, e intitolato “La_marcia dei 
martiri”, che ha avuto luogo a Firenze nel 1934. Si tratta 
di un film che documenta un avvenimento storico dal punto 
di vista di un uomo che faceva parte del partito fascista e ha 
partecipato alla parata, lasciando ai posteri la sua 
documentazione cinematografica di questa 
commemorazione fascista da una prospettiva personale. Per 
contro, nell’Archivio dell’Istituto Luce possiamo trovare un 
film girato durante la stessa commemorazione da cineasti 
professionisti nel tipico stile propagandistico, il cosiddetto 
Cinegiornale LUCE. La collezione di Vodret € composta da 
sedici bobine 9,5mm Pathé Baby girate tra il 1929 e il 1949 
e si concentra principalmente sulla sua vita familiare con la 
moglie e i figli in Sardegna, a Roma e a Ladispoli. Sua 
moglie, Teresa Moretti, era originaria di Roma, dove si 
recavano almeno una volta all’anno, soprattutto durante le 
vacanze estive, e si recavano spesso a Ladispoli, sulla costa 
tirrenica, dove i genitori della moglie erano titolari di uno 
stabilimento balneare e di un ristorante. Queste vacanze 
sono immortalate nei suoi film di famiglia girati durante gli 
anni ‘30, e sembra che la famiglia Moretti attraverso le sue 
attivita abbia promosso il turismo estivo a Ladispoli. 


Lultimo film degli anni Trenta che vorremmo proporre, 
tratto dall’archivio Superottimisti di Torino, fa parte di una 
serie di film girati in Cina tra il 1932 e il 1934 da Fausto 
Moroni, un pilota collaudatore di aerei che acquistO una 
cinepresa Kodak 8mm quando arrivo in Cina nel 1932 
grazie ad un parente che viveva li e vendeva prodotti 
Kodak**. Moroni documento la sua vita durante il periodo in 
cui fu inviato a Shanghai dall’Aeronautica d'Italia per 
eseguire test di volo su sei aerei da vendere al governo 
cinese. Per diversi mesi é stato anche il pilota personale del 
leader politico e militare Chiang Kai-shek. In uno dei film 
girati nel 1933, Shanghai IV, possiamo passeggiare per 
Shanghai e vedere il rinomato edificio in stile Art Deco del 
Cathay Theater in cui era in programma When Ladies Meet, 
un film della MGM di Harry Beaumont, uscito proprio 
nell’estate del 1933. Queste immagini “private e personali” 
riportano lo spettatore indietro nel tempo in Cina, 
permettendoci di scoprire bellissimi scorci di vita, costumi e 
tradizioni in diversi luoghi di questo immenso paese 
attraverso gli occhi di un_ professionista italiano 
“immigrato” in Cina per un breve periodo. Tornato in Italia 
continuo a girare film per diversi anni, ritraendo la sua vita 
con la moglie Ermelinda Gallinatti, che sposo nel 1935, e le 
loro tre figlie, specialmente durante l’evacuazione in tempo 
di guerra a Baldissero Torinese, da dove proveniva 
Ermelinda Gallinatti. Purtroppo alcuni dei suoi film sono 
stati buttati dalla famiglia prima di donare la collezione 
all’archivio, in particolare quelli relativi ai collaudi aerei in 
Cina, ritenuti non cosi interessanti e importanti da 
conservare. Cosi quei ricordi in 8mm sono andati perduti 
per sempre. 

Passando agli anni ’50 - durante la Seconda Guerra 
Mondiale e negli anni _ successivi sono _ stati 
comprensibilmente girati pochi film di famiglia - vi 
presentiamo un film in 8mm del 1953, proveniente dalla 
Cineteca Sarda di Cagliari, raffigurante una _ festa 








comunista celebrata in due diverse citta sarde, Festa 
dell’Unita a Sassari e Pattada, e montata in un’unica bobina 
dal cineamatore Girolamo Sotgiu, politico sardo e membro 
molto attivo del partito comunista italiano, nonché padre di 
tre figli. La maggior parte dei suoi film racconta la sua vita 
privata e politica in Sardegna e a Roma tra gli anni 
Cinquanta e i primi anni Sessanta. Tra questi ci sono alcuni 
film girati durante le vacanze estive nell’isola di Tavolara, in 
una parte dell’isola chiamata Punta Timone che dal 1971 é 
un campo base della NATO non pit accessibile ai civili. 
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Societa Umanitaria - Cineteca Sarda / Fondo Girolamo Sotgiu 


Per chiudere questa parte italiana del programma, 
vorremmo citare due film degli anni ‘60. Uno di questi, 
proveniente da Se/cento minuti di Novecento, una delle 
prime raccolte di film di famiglia italiani promossa nel 2004 
dal CRED - Mediateca dell’Unione dei Comuni Montani del 
Casentino in Toscana, si intitola Alluvione di Firenze 4 
novembre 1966. Un film che documenta lI’alluvione di 
Firenze e zone limitrofe del 4 novembre 1966, uno degli 
eventi alluvionali pit. gravi in Italia del secolo scorso. E stato 


realizzato dal cineasta dilettante Francesco Corsi, di cui 
non conosciamo nulla se non questa documentazione di un 
evento meteorologico eccezionale che ha causato enormi 
danni. Per concludere, e prima di passare al prossimo 
paese, vi proponiamo un film girato in Super8 nei Paesi 
Bassi nello stesso periodo dei tumulti politici e culturali del 
maggio 1968, Vacanze in Olanda in bicicletta di Paola Oliva, 
una giovane cineamatrice italiana, i cui film di famiglia sono 
conservati dall’archivio Home Movies di Bologna, in cui 
Oliva documenta un viaggio in bicicletta nei Paesi Bassi con 
un gruppo di amiche durante due settimane di ferie. II 
viaggio era stato organizzato dall’Unione Nazionale Giovani 
Esploratrici Italiane (UNGEI), la prima associazione laica 
scout femminile italiana, di cui le giovani donne facevano 
parte. Esiste anche un diario privato di questo viaggio, in 
cui tutte le ragazze hanno descritto le loro esperienze 
quotidiane durante le vacanze, che é stato essenziale per la 
contestualizzazione e il lavoro di catalogazione~. 


Olanda 


Prima di esplorare i suoi archivi e presentare un 
programma di film di famiglia e film amatoriali olandesi, 
vorremmo sottolineare che i Paesi Bassi sono stati uno dei 
primi paesi in Europa in cui é stato creato un archivio 
cinematografico nazionale di film di famiglia e cinema 
amatoriale. Lo Smalfilmmuseum ¢ stato fondato a 
Hilversum nel 1985 da Henk Verneuil, fondatore e direttore 
dell’archivio fino al 2006, quando ha deciso di donare 
V’archivio al Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid 
(Istituto Nazionale Olandese per l’Audiovisivo). E stato 
anche realizzato un bellissimo documentario dal regista 
olandese Albert Elings, What Stays Moves (2008, 49’), che 
racconta l’ultimo anno di questo pionieristico archivio di 
film di famiglia fino al suo trasferimento. 

La principale risorsa online per immergersi nel 
patrimonio cinematografico amatoriale olandese ¢é 
’Amateurflm Platform, inaugurata nel 2014. La 
piattaforma é un’iniziativa del Nederlands Instituut voor 
Beeld en Geluid, in collaborazione con gli archivi locali e 
regionali di Rotterdam (Stadsarchief Rotterdam) e 
Groningen (GAVA). Il sito é stato lanciato ufficialmente 
durante un evento speciale di Upload Cinema, dal titolo 
“Feels like Family”. 





Netherlands Institute for Sound and Vision / Fondo filmico Ed F. Millecam 


Il nostro itinerario cinematografico olandese inizia con il 
film Rotterdam 1939, girato in 9,5mm a Rotterdam nel 
1939 dal cineamatore Ed F. Millecam (1915 - 2003) qualche 
mese prima dell’inizio della Seconda Guerra Mondiale. II 
film é una bellissima esplorazione della vita quotidiana di 
una citta, una sorta di sinfonia visiva in cui lo spettatore puo 
osservare le varie attivita in diverse parti della citta, come 
al porto, nelle strade, al mercato, nel parco, e sui ponti, 
seguendo una citta dinamica piena di persone che vivono la 
loro quotidianita. Vorremmo proporre anche un altro film 
dello stesso cineasta amatoriale, chiamato CPN May_1, 
1949, girato in 8mm e realizzato come film amatoriale di 
propaganda sulla celebrazione del 12 maggio del Partito 
Comunista dei Paesi Bassi, a Rotterdam. Millecam viveva a 
Rotterdam e lavorava come _  operaio metallurgico 
all’aeroporto di Waalhaven, ed é stato un_ prolifico 
cineamatore che ha documentato principalmente i momenti 
Ssalienti della sua vita familiare, ma ha anche realizzato 
documentari narrativi in cui i membri della famiglia hanno 
partecipato come interpreti. 

Passeggiando per il paese attraverso gli sguardi privati 
degli olandesi, abbiamo scoperto Jos A. Huygen, un altro 
cineamatore molto prolifico di cui vorremmo presentare un 
paio di film. Si concentro principalmente sulla citta di 
Haarlem, dove visse con la sua famiglia a partire dai tardi 
anni Venti. Uno dei suoi primi film, intitolato Ons eerste jaar 
in Haarlem [Il nostro primo anno a Haarlem], girato in 
9,5mm, é un cortometraggio realizzato nella primavera e 
nell’estate del 1929 e del 1930 a Haarlem e dintorni, in cui 
presenta la sua numerosa famiglia. Huygen ha frequentato 
l’Accademia di Architettura e Belle Arti di Rotterdam e ha 
lavorato come disegnatore e supervisore di architettura 
presso uno studio di architettura a Rotterdam, e 
successivamente presso la_ societa costruttrice J.PA. 





Nelissen di Haarlem. E stato durante questo ultimo lavoro 
che ha realizzato la serie di film amatoriali in otto parti 
Bruggenbouw te Haarlem [Costruzione di un ponte ad 
Haarlem], in cui ha meticolosamente filmato l’ampliamento 
dei ponti Langebrug ed Eendjesbrug negli anni ‘30: 


Haarlem - Deel 8. Huygen, che era il padre di una grande 
famiglia cattolica composta da quindici figli, era un 
appassionato cineasta amatoriale. Oltre alla serie sulla 
costruzione di ponti, la sua collezione di film in 9,5mm é 
composta da 82 cortometraggi, tra film amatoriali in cui i 
suoi figli recitavano e documentari. Sembra che abbia 
regolarmente proiettato i suoi film in salotto la domenica 
pomeriggio, e sviluppava e montava le _ pellicole 
personalmente, aggiungendoci didascalie che realizzava lui 
stesso. 

Per concludere questa parte del programma™, vogliamo 
citare la collezione di film della famiglia Peereboom in 8mm, 
che documenta la vita di una famiglia ebrea olandese, i 
Peereboom, negli anni Trenta e primi Quaranta. La 
collezione € composta da film di famiglia girati nel tempo 
libero da Max Peereboom (1911-1942), uno dei figli di una 
famiglia che, a eccezione di Simon, il fratello minore di Max, 
non sopravvisse alla Seconda Guerra Mondiale. II 
cineamatore continuo a girare film fino agli ultimi istanti 
prima che lui e la moglie fossero deportati ad Auschwitz, da 
dove non tornarono mai pit. Simon Peereboom salvo tutti i 
film di suo fratello e li dono allo Smalfilmmuseum negli anni 
‘90 e successivamente trasferiti al Nederlands Instituut 
voor Beeld en Geluid. La collezione di Max Peereboom e la 
Sua storia sono state oggetto di studio del regista 
ungherese Péter Forgacs, che nel 1997 ha realizzato uno 


dei suoi film, The Maelstrom, a partire da questi materiali 
originali. «Il film di Forgacs é€ una cronaca familiare in cui 
vediamo una famiglia ebraica che inizialmente vive 
inconsapevolmente all’ombra dell’Olocausto, e poi cerca di 
affrontarlo senza sapere che cosa _ significhera. Una 
sequenza dell’autore dei film, Max Peereboom, e della sua 
famiglia che abbiamo _ conosciuto, mentre_ cuciono 
serenamente e fanno preparazioni generali per un viaggio 
in un “campo di lavoro” quando la loro destinazione era, in 
realta, l’incubo di Auschwitz, aggiunge una dimensione 
devastante alla comprensione della Soluzione Finale che 
nient’altro, nessun film di Hollywood, nessun documentario, 
€ mai stato in grado di dare». 


Francia 


La scena cinematografica amatoriale francese é piuttosto 
singolare in Europa, in quanto vi é da tempo un diffuso 
interesse archivistico per la conservazione del patrimonio 
cinematografico amatoriale e di famiglia. A partire dagli 
anni ‘80, numerosi archivi nazionali, regionali e locali e 
varie organizzazioni culturali hanno iniziato a occuparsi 
della salvaguardia di questo patrimonio, e negli ultimi anni 
si e lavorato molto per rendere accessibili questi film. II 
percorso cinematografico francese che seguiremo eé 
costituito da film realizzati da cineamatrici - una minoranza 
nel mondo dei film di famiglia e delle pratiche 
cinematografiche amatoriali. Cinémémoire - Cinématheque 
de films amateurs di Marsiglia, che ha iniziato la sua attivita 
nel 1995, ha recentemente pubblicato online le sue sei 
collezioni di film di famiglia realizzate da donne. La nostra 
selezione comprende due film di Jeannine Boitelle, nata nel 
1929 nella citta di Tuléar, in Madagascar, dove suo padre 
era emigrato all’inizio del XX secolo. Ha vissuto in Ciad, ad 
Abidjan, in Camerun, Niger, Togo, Repubblica 
Centrafricana, nei due Congo e nel Gabon, girando pit di 
60 film in un momento in cui la pratica del cinema 
amatoriale e professionale era ancora in gran parte 
maschile. Si tratta di uno sguardo singolare sulla storia 
coloniale e postcoloniale che era allora in procinto di essere 
scritta, e anche nei film che realizzo durante le sue vacanze 
sembra che stia facendo il lavoro di un’etnografa. Il primo 
che abbiamo incluso é Forét primaire, Pygmées (Foresta 
primaria, Pigmei), girato in Super8 nella seconda meta 
degli anni ‘60 in un villaggio pigmeo nella foresta 
equatoriale, in cui segue da vicino alcuni momenti della vita 
di questo gruppo etnico. Il secondo film, Pécheurs de 
Nazaré (Pescatori di Nazaré), girato in Super8 in Portogallo 
negli anni ‘70, documenta brevemente il lavoro dei 
pescatori locali, concentrando l’attenzione sul lavoro di un 


gruppo di giovani donne sulla spiaggia del villaggio di 
pescatori di Nazaré. Dalla Cinématheque des Pays de 
Savoie et de 1|’Ain, situata a Veyrier-du-Lac, abbiamo 
selezionato un film realizzato da Colette Vibert-Guigue, 
nata nel 1941 a Beaufortain. La cineamatrice lavorava con i 
genitori nella loro piccola fattoria, in cui c’erano mucche, 
pecore e capre. Nel 1969 decise di acquistare una 
cinepresa Supers per documentare il suo lavoro e quello 
dei genitori e per tenere traccia della loro vita quotidiana. 
Le proiezioni dei suoi film erano riservate esclusivamente 
alla famiglia. Travail agricole dans un village savoyard 
(Lavoro agricolo in un villaggio savoiardo), filmato nel 1977 
vicino a casa sua a Beaufort, comune della Savoia nella 
Valle Beaufortain, nella regione Auvergne-Rhone-Alpes, ci 
svela il rituale quotidiano e il succedersi delle stagioni in 
questa piccola comunita rurale. 





Cinémémoire / Fondo filmico Jeannine Boitelle (Donatore: Philippe Houssin) 


Mentre conducevamo ricerche nella raccolta di Ciclic, 
V’'agenzia regionale Centre-Val de Loire per il libro, 
V’immagine e la cultura digitale che dal 2006 raccoglie, 
conserva e promuove film professionali e amatoriali girati in 
questa regione, abbiamo scoperto, tra gli altri, due 
prolifiche cineamatrici: Marie-Francoise Arhuero e Suor 
Marie Sainte-Anne Potesta. Marie-Francoise Arhuero, nata 
a Tours nel 1927, sviluppo in giovane eta la passione per la 


fotografia e il cinema. Aveva 16 anni quando decise di 
diventare una fotografa professionista entrando nello studio 
di Arhuero a Joué-les-Tours. Li incontro Jean Arhuero, che 
inventava e produceva sviluppatrici per pellicole di formato 
substandard attraverso la sua societa SEBA (Arhuero 
Patent Exploitation Company). Dal momento che Arhuero 
era occupato con il miglioramento delle sue macchine 
sviluppatrici, assunse Marie-Francoise come assistente, e 
lei girava film 9,5mm in modo che Jean potesse collaudare 
le sue macchine. E stata una delle rare donne a far parte di 
un club cineamatoriale, il C.A.C.T. - Club des amateurs 
cinéastes de Tours. Chacun son Tour (A ciascuno il suo 
Tour) e un film 9,5mm che ha realizzato insieme a Jean 
Arhuero come parte delle attivita del C.A.C.T., un reportage 
piuttosto dettagliato sul 352 Tour de France nel 1948. Una 
breve sequenza mostra il furgone in cui era stata allestita la 
“Cabina di laboratorio dotata di sviluppatrici universali Jean 
Arhuéro - Camera 16m /m ETM-P16” e possiamo vedere il 
laboratorio itinerante dove scopriamo le varie attrezzature 
e il processo di sviluppo. 

Fernande Potesta, meglio conosciuta come suor Sainte- 
Anne, nata a Oran, in Algeria, nel 1899, arrivod in Francia 
nel 1936 per unirsi alla congregazione Suor Maria 
Immacolata a Bourges con il nome di “suor Marie Sainte- 
Anne”. Da allora entro al servizio della parrocchia di 
Ligniéres, dove rimase per 40 anni. Inizio a girare negli 
anni ‘50, nel periodo in cui stava creando una piccola 
cineteca di pellicole in 9,5mm Pathé Baby (principalmente 
documentari e film comici) per i bambini del Patronato di 
Lignieres. Con la sua cinepresa 9,5mm divento una sorta di 
reporter della parrocchia, filmando le attivita del Patronato 
di Lignieres e i viaggi e i pellegrinaggi organizzati a Mont 
Saint-Michel, Lourdes e Fatima dall’abate Jacques Seveau. 
Si concentro principalmente sull’infanzia, e Voyage a 
Lisieux, girato in 9,5mm nel 1953, documenta un viaggio a 
Lisieux, in Normandia, con una tappa finale alla spiaggia di 


Trouville-sur-Mer con tutti i bambini del Patronato di 
Lignieres. 

Per concludere questa sezione dedicata alle cineamatrici 
francesi, vi presentiamo un film della prolifica cineasta 
amatoriale Odette Guilloux, intitolato Tourisme en_ Italie 
1933-1935. Il film é stato girato durante un viaggio in Italia 
e ci conduce a passeggio per le citta di Genova, Pisa, 
Firenze, Roma, Napoli, oltre che farci avvicinare al Vesuvio, 
in quel momento “in attivita”. Odette Guilloux, nata nel 
1905, proveniva da una famiglia borghese di Laval, nei Pays 
de la Loire, e inizio a girare film nel 1928, quando suo 
padre le regalo una cinepresa 9,5mm Pathé Baby. Ha 
filmato tutto e tutti: vita quotidiana, famiglia, amici e 
vacanze e ha continuato a girare fino ai primi anni Ottanta. 
Lintera collezione é€ conservata dalla Cinémathéque de 
Bretagne, fondata nel 1986 e situata a Brest. 


Gran Bretagna e Irlanda 


Esplorando diversi archivi britannici e irlandesi, abbiamo 
scoperto una serie di film che vorremmo proporre, e che, 
come tutti gli altri film proposti, potrebbero dare al 
pubblico un assaggio dei costumi e delle tradizioni di questi 
paesi. Cominciamo con due film dell’Irish Film Institute di 
Dublino, provenienti dalla collezione di film di famiglia di 
Padre Jack Delany (1906-1980), che @€ stato parroco a 
Dublino negli anni ‘30 e ‘40 e ha girato numerosi film che 
documentano la vita dell’epoca nella citta di Dublino. 





Irish Film Institute / Fondo filmico Father Delany 


Nei primi anni ‘30, padre Delany era stato assegnato alla 
parrocchia del centro nord della citta che comprendeva 
Gloucester Street, in un quartiere povero di caseggiati 
popolari ad alta densita abitativa, dove giro in 16mm 
Gloucester Street (divenuta Sean Mcdermott Street nel 
1933) in cui ci viene mostrata la vita di un quartiere molto 
popoloso in questa zona della citta. Padre Delany era 
cresciuto in una famiglia della classe media e aveva grande 
ammirazione per i residenti di questa parte della citta, in 
particolare per il loro senso della comunita e la resilienza di 
fronte alle difficolta. I suoi parrocchiani sono il soggetto di 
molti dei suoi film, e un secondo film in 16mm della stessa 
collezione, First Communion (Prima Comunione), é piu 
collegato al suo lavoro nella parrocchia. In questo film 


segue un gruppo di bambini vestiti con gli abiti “buoni” che 
Camminano orgogliosamente lungo una strada di Dublino 
per andare a fare la Prima Comunione. La nipote di padre 
Delany, Irene Devitt, insieme al marito, John Devitt, 
deposito la collezione di film di padre Delany presso I’Irish 
Film Archive dell’Irish Film Institute negli anni ’90. 

Proseguiamo il nostro itinerario con un film proveniente 
dal Digital Film Archive dell’Irlanda del Nord, una 
piattaforma online ad accesso pubblico gratuito che é stata 
originariamente fondata a Belfast nel 2000 come parte del 
Millennium Project del British Film Institute. Northern 
Ireland Industries: Shipbuilding _1960-61 di Frank 
McDowell é€ un film di famiglia in 8mm che documenta il 
varo di una nave attraverso la foschia industriale dei 
cantieri Harland & Wolff. Al Dr. McDowell veniva talvolta 
chiesto di partecipare a viaggi di prova in mare come 
medico di bordo, e il titolo deriva dal taccuino del regista in 
cui registrava meticolosamente i dettagli dei suoi progetti 
in corso. Il transatlantico “Canberra” era la pit grande nave 
passeggeri costruita nei cantieri britannici dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale, e il filmato di McDowell mostra 
la sua partenza da Belfast con una cerimonia di gala per le 
prove in mare prima di fare una sosta a Southampton e poi 
proseguire per un viaggio intorno al mondo. 

Il successivo é un film girato alla fine degli anni Trenta 
dal cineasta amatoriale e dentista di Middlesbrough Tom H. 
Brown, A Tour of Central Europe. August-1937, conservato 
presso lo Yorkshire Film Archive di York. II film é un diario 
di viaggio amatoriale in 16mm Dufaycolor che documenta il 
grand tour di Brown nell’Europa pre-bellica del 1937, dove 
ha immortalato gli esordi del nazismo e in particolare 
dell’antisemintismo in Germania, Austria, Ungheria e 
Cecoslovacchia. Lanno precedente, il film di Brown 
intitolato Genesis, documenta diverse fasi nella costruzione 
della nuova casa Art Deco della sua famiglia a Walton 
Avenue a Middlesbrough, una grande citta nel North 


Yorkshire, nel nord dell’Inghilterra. 

Dai London Screen Archives vi presentiamo Retrospect 
1938, un film di famiglia a colori in 16mm in cui Sydney 
Francis Martin, un cineasta amatoriale particolarmente 
abile ha immortalato la vita rurale e il centro di Londra 
poco prima della guerra. Martin fece parte dell’Ilford Cine 
Club e divenne membro fondatore del Wanstead & 
Woodford Cine Club e successivamente presidente dell’IAC 
Film and Video Institute. Concludiamo questa sezione con 
un film in 16mm conservato dall’East Anglian Film Archive, 
VE Day Party 1945, girato da A. R. Sinfield, in cui il 
cineamatore segue gli abitanti del villaggio di Aspley Guise 
nel Bedfordshire mentre celebrano la vittoria delle forze 
alleate in Europa il 9 maggio 1945. Mentre fa buio gli 
abitanti del villaggio danzano, accendono lampioni per la 
prima volta in cinque anni e mezzo e lasciano che le fiamme 
lambiscano un’effigie di Hitler, mentre la Gran Bretagna 
festeggia a lungo nella notte. 

E con la celebrazione della fine della Seconda Guerra 
Mondiale, ci spostiamo dall’Europa agli Stati Uniti per 
vedere cio che i film di famiglia rivelano della vita 
americana. 


Film di famiglia americani che documentano 
la vita pubblica 


Partendo dalla premessa che ogni film di famiglia é diverso 
e degno di considerazione (anche se certamente alcuni pit 
di altri), é utile iniziare a categorizzarli e raggrupparili. 
Come per altri generi cinematografici, i generi all’interno 
del film di famiglia possono essere definiti per forma o stile, 
ma il soggetto e il contenuto sono particolarmente 
importanti nel contribuire a caratterizzarli. 

Attraverso le nostre ricerche abbiamo trovato decine di 
collezioni e bobine che si spera offrano nuove prospettive 
su un tipo di cinema che spesso si ritiene limitato ad alcuni 
logori temi ricorrenti, legati ad attivita familiari o personali. 
Guardando i film é illuminante (e talvolta impegnativo) 
immaginare gli autori che tengono in mano la cinepresa e 
loro intenzioni nella scelta dei momenti da filmare. Cid che 
il processo di selezione fra questi film ha messo a nudo é 
anche che a volte é impossibile distinguere tra pubblico e 
privato, perché spesso il cineamatore alterna i due registri 
anche in una singola bobina, oltre al fatto che, a livello piu 
profondo, le due prospettive si sovrappongono. 

Siamo tutti d’accordo sul termine film di famiglia perché 
questi film sono stati spesso girati in casa e proiettati a 
casa, e la casa (o forse pitt precisamente: la famiglia) é al 
centro del cinema amatoriale. Certo, papa 0 mamma o 
chiunque avesse la cinepresa non stavano sempre a Casa... 
andavano in vacanza, andavano a casa degli amici, 
andavano al parco e cosi via. Al di la dei contatti della 
famiglia con il mondo, tuttavia, c’era anche l’impegno nelle 
rispettive comunita, la vita civica documentata, i 
supplementi alla storia ufficiale e, talvolta, la contestazione 
alla rappresentazione dominante di _ eventi __ storici. 
Guardando questi film americani girati al di fuori della casa, 
ci si puo rendere conto di cio che le persone ritengono 
abbia valore nelle loro vite e quindi abbia senso 


commemorare. 


Fee 


Inizieremo il nostro tour dei film pubblici americani, 
paradossalmente, con Fee, un film molto privato girato in 
Germania. Walter Barth si sarebbe poi trasferito a New 
York e in seguito in Tennessee, dove la sua collezione 
sarebbe stata accolta al Tennessee Archive of Moving Image 
and Sound. Ma in una giornata di sole nel giugno 1929, il 
giovane Barth porto la fidanzatina Fee in un campo di fiori 
selvatici, con le ciminiere fumanti della centrale elettrica a 
carbone Zschornewitz sullo sfondo, dando luogo a un 
incredibile contrasto tra la natura e l’industria e fra il 
privato e pubblico. Barth mise la sua cinepresa 16mm su un 
treppiede, e i due protagonisti si sono messi in posa in 
primo piano per la macchina da presa, si, ma soprattutto 
l’uno per l’altro. Questo film di famiglia ¢ breve e semplice, 
ma rimane ancora uno dei film in assoluto pit caratterizzati 
da un sincero romanticismo. 





Fee / Tennessee Archive of Moving Image and Sound / Fondo filmico Walther 
Barth 


I film di famiglia della famiglia Jarret 


Il Museum of Modern Art di New York ha presentato 
l’innovativa mostra Private Lives Public Spaces nell’ottobre 
2019, inquadrando i film di famiglia in un contesto pit 
ampio e prestigioso di quanto fosse mai stato fatto. Nella 
mostra si potevano vedere decine di film di famiglia di 
registi sia noti sia anonimi, sparsi su diverse pareti e 
gallerie dello spazio del museo. Proiettati su uno schermo al 
centro della mostra, scorrevano le quasi tre ore dei Jarret 
Family Home Movies, girati principalmente da David H. 
Jarret, un vigile del fuoco proveniente da un quartiere 
storicamente afroamericano di Pittsburgh (Pennsylvania). I 
film, girati tra il 1958 e il 1967, erano in vendita in un 
mercato delle pulci e sono finiti nella collezione privata 
dell’Orgone Cinema and Archive, gestito dall’archivista di 
Pittsburgh Greg Pierce. La collezione é stata poi donata al 
MoMA, che ha digitalizzato l’intera collezione e l’ha esposta 
nella sua interezza sia in occasione della mostra fisica 
Private Lives Public Spaces sia successivamente in una 
versione on line. Il cuore della collezione é il piccolo 
appartamento della famiglia, ma nemmeno questo rimane 
isolato, dal momento che i Jarret accoglievano spesso amici 
e familiari, e alcune delle scene pit gioiose sono le feste da 
ballo che facevano tremare le pareti. Si portavano spesso la 
cinepresa in giro per il quartiere, e le scene di strada - 
girate di solito con la cinepresa che riprende a caso e con 
stacchi convulsi - ci offrono una visione delle persone, delle 
case e dei negozi intorno all’isolato in cui vivevano. 





Jarret Family Home Movies / Museum of Modern Art / Fondo filmico Orgone 


Cassandra Bromfield 


Un altro esempio di sovrapposizione fra le sfere del privato 
e del pubblico si puo trovare in una delle pit. innovative 
collezioni americane di film di famiglia, che ci arriva non 
attraverso un archivio tradizionale o tramite un regista, ma 
grazie al lavoro di Cassandra Bromfield, una stilista di 
Brooklyn, a New York City. 

La signora Bromfield é il soggetto di Into My Life, un 
documentario breve andato in onda a livello nazionale negli 
Stati Uniti sulla PBS che offre approfondimenti sulle 
istantanee e i film di famiglia ripresi dalla madre dentro e 
intorno alla loro casa di Brooklyn, principalmente negli anni 
‘60. A differenza della maggior parte delle persone, che 
pubblicano i loro film di famiglia su Youtube con scarsi 
interventi a parte l’aggiunta di una colonna musicale, la 
signora Bromfield ha realizzato un abile montaggio dei 
propri, creando brevi segmenti che durano in genere meno 
di tre minuti (e spesso meno di 30 secondi). Ha creato un 
canale Youtube chiamato “My 8mm Project” in cui si puo 
accedere a 10 playlist organizzate tematicamente: Camp 
Fire Girls; Puerto Rico; Unknown People; Cross Country 
Vacation; PS [Public School] 54; World’s Fair; Ditmas Jr. High 
School; Family; e Lindsay Park, Williamsburg, Brooklyn. 
Andando pit’ a fondo, cosa che apparentemente poche 
persone hanno fatto, dal momento che la maggior parte dei 
film (tutti intitolati in maniera descrittiva) hanno registrato 
solo poche centinaia di visualizzazioni nei cinque o sei anni 
in cui sono stati disponibili, ci sono abbondanti esempi di 
momenti sia personali che pubblici, come in Ditmas Typing 
Class, Beth Waking Up, Little Girl with Camera e 21 
Seconds of Girls Waving... and one not. Per fortuna 
Cassandra Bromfield si é€ resa conto che i risultati del suo 
progetto di storia familiare vanno ben oltre la propria 
famiglia e quartiere, e il loro senso sta nel renderne 
partecipe il pubblico (per quanto contenuto) di tutto il 


mondo. 


© Early 197055 21 Seconds of,7 Girls Waving 


..andone girl not 





21 Seconds of Girls Waving...and one not / Cassandra Bromfield / Progetto 
My8MM 


Film di famiglia che documentano il lavoro 


Considerando quanto tempo viene trascorso al lavoro, 
sorprende un po’ che non ci sia un maggior numero di film 
sul lavoro e sui luoghi di lavoro, che invece rimangono 
relativamente rari, dal momento che per vari motivi (molto 
probabilmente si ritiene che l’argomento sia troppo banale 
e che non valga la pena consegnarlo alla memoria) 
raramente le persone hanno trovato la motivazione a 
portarsi la cinepresa sul lavoro. Un peccato, perché la 
conseguenza e che adesso ci manca una documentazione 
visiva personale di una delle attivita pil importanti della 
vita moderna. 

Il genere che é diventato noto come “cinema d’impresa” 
e stato spesso incentrato sui mezzi di produzione o 
trasformazione di un prodotto. Ci sono diversi esempi di 
cinema d’impresa amatoriale in cui una persona collegata a 
una societa o industria si é incaricata di filmare la 
lavorazione. Questo tipo di film é generalmente strutturato 
nella stessa maniera dei film promozionali realizzati 
professionalmente e sponsorizzati dalle grandi aziende, ma 
senza l’effetto leccato, anzi con quel tocco di ruvidita 
derivante dalla pellicola in 8mm o 16mm. Due esempi di 
alto livello sono Maine Marine Worm Industry, conservato 
dal Northeast Historic Film di Bucksport, Maine, che fa 
vedere come lavora la Maine Bait Company e come 
funziona un’attivita cui poche persone riservano il minimo 
pensiero, e Operation Luggage, dai Prelinger Archives, che 
raffigura la catena di montaggio di una fabbrica di valigie. 

Un aspetto ancora meno formale dei processi industriali 
della meta del XX secolo é visibile nel film dei Chicago Film 
Archives Movie Film Showing How the Kingsley Machine is 
Manufactured at Our Factory. Strutturalmente, il film di 3 
minuti e mezzo non é altro che una ripresa del processo di 
assemblaggio, collaudo e spedizione della macchina 
Kingsley (uno strumento tipografico per stampaggio e 


goffratura). Le immagini della macchina stessa sono 
caratterizzate da una bellezza formalista e modernista, 
prima di cambiare registro con le scene di uomini al lavoro 
sui macchinari e una veduta del reparto produzione. Questa 
bobina é€ un’anomalia nella Mark Howard Collection dei 
Chicago Film Archives, che consiste invece in altre 13 
bobine di scene di viaggio e di famiglia, tra cui Skokie 
Christmas - Kids Watching Cartoons, un ottimo esempio del 
genere “mattina di Natale” all’interno dei film privati che 
finiscono con i bambini del vicinato a guardare cartoni 
animati in 16mm proiettati su un piccolo schermo in un 
soggiorno. 

Il film della collezione Prelinger Archives’ Home Movies 
intitolato semplicemente Large Bureaucratic Office finisce 
per essere insolitamente onnicomprensivo nella sua 
rappresentazione  dell’ufficio dello Oregon State 
Department of Motor Vehicles di Salem (Oregon). La prima 
meta del film di 12 minuti, girato da un regista non 
identificato che era presumibilmente un dipendente del 
Dipartimento (a giudicare dal livello di accesso ai 
meccanismi interni dell’ufficio), presenta un misto di 
riprese all’aperto che potrebbero essere legati o no al 
lavoro (non é chiaro). Il cuore del film é un tour dell’ufficio 
con tutti gli impiegati. Lautore' riprende_ anche, 
istruttivamente, le insegne all’interno (“Vice Direttore”, 
“Sicurezza Stradale”, “Patente di Guida”, ecc.) e le 
targhette sulle scrivanie di molti funzionari, rendendo 
semplice identificare le persone. Guardando il film, colpisce 
quante delle nostre immagini mentali di lavoro d’ufficio 
degli anni ‘60 provengano da fonti finzionali come film 
narrativi Oo programmi televisivi, e anche se Large 
Bureaucratic Office non si mette in contraddizione con 
immagine che abbiamo di un ufficio dell’epoca, offre 
comunque una dose di realismo e uno sguardo sulla 
tecnologia e l’estetica del tempo, anche se non permette di 
approfondire la vita dei lavoratori. 





Movie Film Showing How the Kingsley Machine is Manufactured at Our Factory / 
Chicago Film Archives / Fondo filmico Mark Howard, 1935-1946 


La vita in strada 


Quando gli autori di film di famiglia uscivano dalle mura 
domestiche, la prima cosa che facevano era riprendere le 
strade della loro citta per filmare un evento della comunita 
o un rituale quotidiano, 0 anche solo una passeggiata o un 
giro in macchina senza un obbiettivo preciso. A un primo 
livello, ci offrono dettagli concreti sulla geografia urbana e 
della periferia - ad esempio le insegne tendono ad avere 
un’attrattiva magnetica per lo sguardo, oltre a fornire 
informazioni concrete - ma, perlustrando angoli e sfondi, 
comincia ad emergere un mondo reale. 

Uno scenario comune dei film di famiglia girati in strada 
e il mercato pubblico. I viaggiatori stranieri, in particolare, 
amano filmare i mercati non solo perché accessibili ma 
anche perché sono emblematici, anche in termini visivi, 
della cultura locale o nazionale. Film che _ ritraggono 
mercati non mancano, ma uno che suscita particolare 
curiosita @ Walls & Helen - Chicago’s Maxwell Street 
Market, proveniente dai Chicago Film Archives. Questo 
home movie muto di 4 minuti e mezzo, in bianco e nero, 
della fine degli anni ‘70 é stato realizzato appositamente 
per documentare il mercato della citta natale dell’autore 
Karl Berolzheimer, e quindi presenta degli aspetti pit 
profondi e sfumati rispetto ad altri film pit turistici. Inoltre, 
non si sa se intenzionalmente o meno, il trasferimento video 
sul sito dei CFA é un po’ lento, conferendo al film un leggero 
romanticismo. «Maxwell Street Market prospero come un 
fenomeno multiculturale,» secondo il sito web della citta di 
Chicago, «oltre che come luogo per spettacoli musicali 
informali.» Berolzheimer era un avvocato, ma aveva l|’occhio 
e il tocco del regista, e grazie a lui possiamo avere un’idea 
delle persone e dei sentimenti che aleggiavano nel viavai di 
un normalissimo mercato, con i suoi ricambi auto usati, 
televisioni vecchie e una grande cassa di banane. 

Rimanendo a Chicago, un paio di Super8 muti, sempre 


dai Chicago Film Archives, Paint West Wall (1969) e The 
Wall (1970), sono incentrati su un murale dell’artista Don 
Mcllvane, ubicato nel quartiere di North Lawndale di 
Chicago, e sulla vita del quartiere. Il murale, intitolato 
“Black Man’s Dilemma”, una dinamica rappresentazione 
allegorica della vita in un ghetto americano, é preceduto (in 
The Walf da riprese di un edificio in via di demolizione, 
mentre in Paint West Wall é seguito da scene con ragazzi 
inseriti nel programma “Art & Soul” di Mcllvaine, un 
progetto per la gioventut locale (in particolare appartenenti 
a gang). Se si vedono i film in ordine cronologico inverso, il 
murale funge da fulcro visivo per comprendere la vita nella 
comunita rappresentata nei film. 





The Wall / Chicago Film Archives / Fondo filmico Don Mcllvaine 


Eventi 


Ora che tutti vanno sempre in giro con una videocamera nel 
proprio telefono, pronti a tirarlo fuori ogni volta che 
succede qualcosa, é importante tornare indietro nella storia 
per ricordare quando portare con sé una cinepresa in 
pubblico implicava un discreto sforzo. I fissati della 
cinepresa avevano l’abitudine di filmare le proprie vite, ma 
era pil frequente che la gente normale si concentrasse su 
eventi specifici. Spesso si trattava di eventi_ storici 
importanti o gia programmati cui la gente non vedeva l’ora 
di assistere e che avevano una forte visualita, ma potevano 
anche essere eventi minori e tuttavia di richiamo. 

Ira Gershwin, il famoso paroliere americano e fratello del 
grande compositore George Gershwin, era un appassionato 
cineamatore, e la sua _ collezione é stata _ raccolta 
dall’archivio cinematografico della Library of Congress. La 
maggior parte dei suoi film sono stati girati a casa, alle feste 
o in vacanza, ma ha anche filmato Prize Fight [1937], «un 
incontro di boxe non precisato» (in base al catalogo della 
Library of Congress). Non c’é niente di particolarmente 
significativo nel combattimento o nel film, e non scopriamo 
nemmeno chi ha vinto, ma c’é qualcosa di avvincente nella 
ripresa fatta dal punto di vista della folla. Allo stesso modo, 
il film Marathon é, secondo la regista stessa, Tara Nelson, 
«La maratona di Boston vista attraverso gli occhi di una 
persona che non partecipa». Rientra nella categoria dei film 
di famiglia, ma Nelson lo presenta anche in proiezioni 
pubbliche e festival, collocandolo nella lunga tradizione di 
ibrido fra film di famiglia, cinema d’avanguardia 
indipendente e personale, e cinema espanso. «Si suppone 
che il pubblico quando vede i corridori li festeggi a gran 
voce», scrive Nelson a proposito delle proiezioni pubbliche. 

Jim Hubbard, anche lui regista, nel 1980 ha fatto una 
serie di film personali in occasione di eventi per i diritti gay 
a New York City, tra cui 1988 ACT UP Kiss-in, un film in 


16mm _ sviluppato a mano e non montato di una 
manifestazione anti-AIDS e anti-omofobia a Manhattan. II 
notevole Super8 Funeral Procession for Dr. Martin Luther 
King,_Jr., from Ebenezer Baptist Church to Morehouse 
girato da Edsel B. Stalling, che era attivo sia in politica nel 
Partito Democratico sia nel movimento per i diritti civili. I] 
risultato é che, con la sua vacillante macchina da presa, é 
riuscito ad avvicinarsi a singole persone in lutto e in corteo, 
tra cui Robert F. Kennedy, Jr. e Marlon Brando, oltre che ad 
immortalare l’energia della folla. 





1988 ACT UP Kiss-in / Jim Hubbard Lesbian/Gay Community Film Footage 


Dallas, 22 novembre 1963 


Uno dei migliori casi di studio rispetto allo sguardo dei 
cineamatori sugli eventi pubblici é l’assassinio del 
presidente John F. Kennedy. La visita di Kennedy a Dallas, in 
Texas, quel giorno nel 1963 era l’occasione perfetta per 
vedere il presidente e fare un film di famiglia. Mentre la 
mente va subito alle riprese dell’assassinio fatte da 
Abraham Zapruder - il film di famiglia piu significativo di 
tutti i tempi - il governo americano insistette a richiedere la 
collaborazione del pubblico in caso quel giorno fossero stati 
girati altri film di famiglia, al fine di ottenere altre prove. 
Sul sito web del Sixth Floor Museum di Dallas, che ha 
ottenuto il controllo della pellicola di Zapruder dopo 
decenni di complicazioni legali, sono disponibili anche altri 
film di famiglia girati a Dallas, tra cui il Charles L. Bronson 
Film e il George Jefferies Film, entrambi con scene del 
corteo presidenziale e della piazza il giorno dopo. Il 
Tennessee Archive of Moving Image and Sound possiede il 
Damaged Film of Dealey Plaza, girato qualche tempo dopo 
sul luogo dell’assassinio. E interessante visionare la 
collezione di film collegati all’evento Kennedy perché ogni 
regista porta la sua prospettiva, e insieme producono una 
sorta di affresco che si compone nel tempo. 








Damaged Film of Dealey Plaza / Tennessee Archive of Moving Image and Sound 


Collezione Charles E. Smith 


Alcune delle lezioni da imparare dai film di famiglia sono 
che spesso documentano molto di piu di quanto sembri in 
superficie o di quanto intendesse l’autore, e che se ne 
possono trovare in luoghi inaspettati. La poco nota Dr. 
Charles Edward Smith Collection, che fa parte della 
Prelinger Archives Home Movies Collection sull’Internet 
Archive, puo essere legittimamente classificata fra i film di 
famiglia, ma é stata creata dal Dr. Smith, un epidemiologo, 
come parte della sua ricerca sul campo sulla malattia 
infettiva coccidiomicosi (chiamata anche “Febbre della valle 
di San Joaquin”). Per 18 mesi tra il 1937 e il 1938, Smith é 
andato ogni settimana da casa sua a San Francisco alla 
Central Valley della California, dove era in corso 
un’epidemia della malattia tra i lavoratori agricoli 
immigrati. Durante i suoi viaggi Smith portava con sé la 
cinepresa da 8mm, e ha girato 80 minuti di pellicola in 
bianco e nero e a colori che mostrano le cicatrici delle 
infezioni sui corpi dei lavoratori, ma cosa ancora pit 
importante da un punto di vista storico e culturale, ha 
filmato le loro case, il loro lavoro, e la geografia della 
regione. Questi lavoratori impoveriti si erano in gran parte 
trasferiti dalle loro case nel Midwest americano, devastato 
dalla “Dust Bowl” (in particolare dall’Oklahoma, per cui 
erano soprannominati “Okies”); le loro vite rappresentano 
in modo iconico |’era della Grande Depressione in America. 
La storia della Dust Bowl é ben nota agli americani, ma a 
parte Furore (sia il romanzo sia il film) e le fotografie della 
U.S. Government’s Farm Security Administration, é raro 
poter vedere quei lavoratori cosi come succede guardando i 
ritratti umani e realistici del Dr. Smith. 

Questi film di famiglia americani, in combinazione con i 
film europei riportati sopra, possono creare nell’insieme 
una sorta di ritratto puntinista della vita moderna 
attraverso l’obiettivo dei singoli autori. Possiamo accedervi 


grazie al lavoro degli archivisti e alla convinzione degli 
autori e delle loro famiglie che questi film fossero 
abbastanza importanti da essere — salvaguardati. 
Concludiamo quindi con alcune riflessioni su cid che é 
necessario per renderli accessibili al pubblico odierno. 


Conclusione: accessibilita 


La ricerca di film di famiglia online genera due conclusioni 
contraddittorie, perché da un lato ci sono un gran numero 
di film tra cui scegliere, cosa che rende la selezione 
dolorosamente difficile, ma allo stesso tempo é frustrante 
Sapere quanti film siano conservati negli archivi ma non 
facilmente disponibili. 

Storicamente, gli archivi che hanno cominciato a 
raccogliere film di famiglia erano archivi piccoli dedicati a 
un’area specifica (“archivi regionali” in gergo archivistico), 
il cui interesse per i film era determinato dal fatto che i film 
possono documentare la storia locale come nessun altro 
mezzo. I film di famiglia riescono anche a _ fornire 
informazioni visive sui luoghi che non sono stati oggetto di 
altre forme di documentazione visiva. Questo tipo di archivi 
sono prevedibilmente le organizzazioni con meno fondi e 
meno accesso a costose apparecchiature di digitalizzazione 
e all’infrastruttura digitale necessaria a mantenere i file e 
pubblicare i film e i metadati online. Inoltre ci sono le 
barriere reali e quelle percepite che scoraggiano gli archivi 
dal rendere pubbliche le loro collezioni (specificamente 
questioni di diritti d’autore e di privacy). Tutti questi 
ostacoli stanno gradualmente diminuendo man mano che le 
tecnologie digitali migliorano e diventano pit accessibili, ma 
per molte organizzazioni rimangono  proibitive, in 
particolare quelle al di fuori dell’Europa e del Nord 
America, che é una delle ragioni per le quali le nostre 
selezioni non presentano materiali da paesi africani e 
aSiatici. 

Se ci sono impedimenti per le _ organizzazioni 
archivistiche a rendere accessibili i filmati delle loro 
collezioni, quando si parla di pubblico la questione é ancora 
pit profonda. La stragrande maggioranza dei film di 
famiglia che ancora esistono (e non sono stati gettati via o 
perduti o colpiti da degrado) sono nelle mani dei proprietari 


o delle loro famiglie. In alcuni casi, si tratta di preziosi 
cimeli di famiglia, ma altrettanto spesso rimangono 
trascurati e non visti. Ma anche quando vengono conservati 
con cura, il processo di salvaguardia e transizione verso le 
moderne tecnologie digitali € complicato e costoso. La 
digitalizzazione di alta qualita puo essere _ proibitiva, 
specialmente per le grandi collezioni. Quando qualcuno é 
motivato ad affrontare il lavoro di digitalizzazione dei 
propri film di famiglia, pi frequentemente finiscono su DVD 
o unita USB da condividere con i membri della famiglia 
(non citiamo nemmeno le innumerevoli ore di film che sono 
state trasferite su nastri VHS e poi buttati, perché con i 
nostri occhi abituati all’alta definizione i resti di quelle 
collezioni non riusciamo nemmeno aé_éguardarli). La 
pervasivita di YouTube ha reso pit probabile che la gente 
utilizzi quella piattaforma per condividere i loro video con 
amici e familiari, e questo é un bene per noi, ma andarli a 
scovare nel vasto universo virtuale é una sfida nella sfida. 
Questo programma vuole celebrare la disponibilita di film 
di famiglia in contesti online, ma vederli su schermi di 
computer e soggetto ad ancora altre limitazioni. Come 
accennato in precedenza, questo é€ solo uno sguardo 
preliminare su cid che é disponibile in diverse nazioni in 
Europa e negli Stati Uniti, quindi é lungi dall’esaustivita 
anche relativamente a questi paesi, per non parlare di 
interi continenti che non sono qui rappresentati. E mentre i 
progetti e gli archivi spesso non sono in grado di rendere i 
loro film di famiglia accessibili online, possono pero 
regolarmente condividere film digitalizzati attraverso altri 
mezzi, piu privati. Quando possibile, pero, la regola d’oro 
rimane la pratica antiquata e collaudata di andare 
fisicamente in un archivio, parlare con l’archivista, e 
visionare le collezioni in qualsiasi formato siano disponibili 
(forse perfino su pellicola). Tutte queste forme di accesso, 
tuttavia, sono necessariamente distanti dai contesti originali 
dei film, che erano quasi esclusivamente destinati ad essere 


mostrati in famiglia o piccoli pubblici entro spazi intimi. I 
film qui inclusi sono per lo piu muti, o talvolta resi pit 
piacevoli con musica aggiunta, invece della narrazione 
improvvisata che normalmente corredava la visione nello 
Spazio privato. Se noi e altri curatori siamo consapevoli di 
questi vincoli e ci diamo da fare per mitigarli, in ultima 
analisi la forza, la bellezza, e il significato delle immagini 
stesse sono sufficienti a superare eventuali altre limitazioni. 


Appendice 
Sitografia 


Austria 


- Austrian Film Museum 


Belgio 


- HCADOM - The International Institute for the 
Conservation, Archiving and Distribution of Other 
People’s Memories 


Canada 


- Home Made Visible 
Francia 
- Archipop 
- Cinéam 
- Cinémathégue de Bretagne 


- Cinémathegue de Nouvelle-Aquitaine 





- Cinémathégque des Pays de Savoie et de 1’Ain 

- Cinémémoire 

- Image’Est 

- Institut Jean Vigo - Cinématheque de Perpignan 
- MIRA - Mémoire des Images Réanimées d’Alsace 





- Mémoire Normande 


Germania 


- Open Memory Box 


Italia 





- Archivio Nazionale del Cinema d’Impresa 


- CRED - Mediateca dell’Unione dei Comuni Montani 
del Casentino 


- Fondazione Museo Storico del Trentino 
- Portale Antenati - Storie di Famiglia 
- Una citta per gli archivi 
Nuova Zelanda 
- Nga Taonga Sound & Vision 
Olanda 
- Amateur Film Platform 
Pert 
- Cine Amateur Peruano 
Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord 
- London Screen Archives 
- Northern Ireland Screen’s Digital Film Archive 
- Yorkshire Film Archive 
Repubblica d’Irlanda 
- Irish Film Institute 
Spagna 
- La Red del Cine Doméstico 
Stati Uniti 


- Al Larvick Conservation Fund 
- Alaska Film Archive 


- Center for Asian American Media - Memories to 
Light 


- Center for Home Movies - Home Grown Movies 
- Chicago Film Archive 

- Museum of Modern Art - “Virtual Views” 

- Northeast Historic Film 

- Prelinger Home Movie Collection 

- Sixth Floor Museum 

- South Side Home Movie Project 

- Texas Archive of the Moving Image 

- ‘Ulu‘ulu Moving Image Archive 

- United States Holocaust Memorial Museum 


- Walter J. Brown Media Archives & Peabody Awards 
Collection 


Svizzera 


- Lichtspiel / Kinemathek Bern 


90 La collezione di film di famiglia di Augusto Gandini é accessibile online 
attraverso il Portale Antenati come parte di una mappatura degli archivi 
nazionali e delle collezioni di film di famiglia curata e portata avanti 
dall’archivista e curatrice Karianne Fiorini fra il 2017 e il 2020. Il 
progetto Il censimento dei fondi filmici di famiglia é stato promosso 
dall’Istituto Centrale pe gli Archivi - ICAR, un istituto del Ministero della 
Cultura italiano. Larchivio Cinescatti di Lab 80 film di Bergamo é uno 
degli archivi rientrati nel progetto. Tre delle sue collezioni di film di 


famiglia sono accessibili online: 
http://www.antenati.san.beniculturali.it/storie-di-famiglia/cinescatti. 

91 La collezione di film di famiglia Francesco Vodret é accessibile online 
attraverso il Portale Antenati come parte di una mappatura degli archivi 
nazionali e delle collezioni di film di famiglia curata e portata avanti 





dall’archivista e curatrice Karianne Fiorini fra il 2017 e il 2020. Il 
progetto Il censimento dei fondi filmici di famiglia é stato promosso 
dall’Istituto Centrale per gli Archivi - ICAR, un istituto del Ministero della 
Cultura italiano. La Cineteca Sarda di Cagliari é uno degli archivi rientrati 
nel progetto. Quattro delle sue collezioni di film di famiglia sono 
accessibili online: http://www.antenati.san.beniculturali.it/storie-di- 


famiglia/societa-umanitaria-cineteca-sarda/, 


92 La collezione di film di famiglia Fausto Moroni é accessibile online 
attraverso il Portale Antenati come parte di una mappatura degli archivi 
nazionali e delle collezioni di film di famiglia curata e portata avanti 
dall’archivista e curatrice Karianne Fiorini fra il 2017 e il 2020. Il 
progetto Il censimento dei fondi filmici di famiglia é stato promosso 
dall’Istituto Centrale per gli Archivi - ICAR, un istituto del Ministero della 
Cultura italiano. LArchivio Superottimisti di Torino é uno degli archivi che 
rientravano nel progetto. Quattro delle sue collezioni di film di famiglia 
sono accessibili online: http://www.antenati.san.beniculturali.it/storie-di- 


famiglia/superottimisti/. 


93 Il fondo di film di famiglia di Paola Oliva é uno dei 39 fondi filmici 
compresi nel progetto italiano Una citta per gli archivi promosso dalla 
Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna e dalla Fondazione Cassa di 
Risparmio di Bologna. Il progetto, nato nel 2007, mira a valorizzare il 
patrimonio culturale della citta di Bologna che é conservato in vari archivi 
cittadini, attraverso il portale Una citta per gli archivi. La sezione film di 
famiglia é stata curata e realizzata fra il 2009 e il 2012 dall’archivista e 
curatrice Karianne Fiorini, all’epoca responsabile delle collezioni filmiche 
poses ane e della catalogazione dell’archivio Home Movies di 

ologna. 








94 I film proposti in questa parte del programma provengono tutti dalla 
collezione di film di famiglia e film amatoriali del Nederland Instituut voor 
Beeld en Geluid di Hilversum. 


ACTIVATING HOME VIEWING IN OUR 
PRESENT-DAY PANDEMIC MOMENT 
AND BEYOND 


Gina Telaroli 


“We have become filmic language, 

and when we look at the screen 

all we see is ourselves. 

So what is there 

to fall into or be consumed by?” 

Mike Kelley, featured in Maggie Nelson’s Bluets 


“Il haven’t painted for a long time—couldn’t even bear to 
hear someone laugh—each adios was someone saying 
goodbye—each train that passed was the last—each 
looked into my soul, saw my anguish—!I was naked to 
every fiber, each word | spoke cast me into a deeper 
recess of the pit—The night | felt was to be my last—at 
the foot of the stairs | stopped, on the table was a poem 
| had written that day—the last sentence—! believe... 
turned my head to sea and sky, the light of a fishing 
boat.” 

John Altoon, from John Altoon 





Image 1 


In March of 2020, movie theaters in New York City shut 
down. In the coming weeks that soon turned into months 
that eventually turned into a year, I watched an abundance 
of screenings pop up online, a larger assortment of viewing 
options than could ever exist in a physical space. And 
despite the abundance, I found it difficult to watch films in 
my home. It soon become clear that for me, the important 
part of the moviegoing process wasn’t necessarily the 
“movie”— what I was watching—but the “going” part of it— 
where I was watching and how. Going to a theater is an 
active choice. Watching films at home, alone, during state 
mandated lockdowns—when many _- are _ suddenly 
unemployed and left with more time than they know what 
to do with—is much less so. 

Watching films at home also means watching surrounded 
by one’s life—possessions and memories—and in turn, these 
days, for many, being reminded of loss, of being alone. The 
movie theater is a neutral space, a shared space, one that 


belongs to the experience, belongs to the movie itself. Your 
life, no matter how good or how bad, is nowhere to be 
found. 

After a few months of settling into the new reality I found 
myself not watching films but watching the NBA, which felt 
closer to my usual activity of going to repertory cinemas. 
For basketball—and sports in general—you have to tune in 
at a certain time, there is a specific commitment of time, 
and vitally, there is always an active component to the 
watching that comes from not knowing the outcome. It also 
doesn’t have anything to do with one’s personal life and in 
turn opens you up to a world—to an experience— outside of 
oneself. 

This was especially true this year. The NBA was forced to 
shut down in March and create a bubble— an isolation zone 
at Walt Disney World in Bay Lake, Florida—in order to finish 
out their season. In negotiating the terms of “The Bubble”, 
both beforehand and while the games were already in 
progress, the players asserted themselves and demanded 
the league respond to political events happening in the US 
—namely the Black Lives Matter movement that reignited 
after the death of George Floyd. Watching the games—filled 
with the players’ political messaging—and following the 
league in general had the energy and spirit of the pre-code 
films of the early 1930’s. There was an_ exciting 
camaraderie amongst the players and a real engagement 
with the world at hand. In many ways, it feels like these 
were the moving images capturing the moment in the most 
meaningful way. 





Image 3 


When the NBA Bubble ended in October of 2020 the global 
situation had not improved and in fact, the virus was only 
getting worse. As the winter set in, I—like so many people— 
had to find new ways to watch things, to make the 
necessary passing of time something I was actively doing. 
This effort resulted in finding new ways to connect virtually 


through group viewings with friends, as well as looking past 
the algorithmic options presented by most streaming 
services and digging through the messier corners of the 
internet, finding smaller and forgotten about films that 
aren’t readily available. 

The program or collection of the films that follows isn’t 
based on usual methods of curation—subject, director, 
distributor, or even availability—but on experiments in 
process, in attempts to shift how we watch cinema at home. 
In turn, the films selected are, on the surface, more 
haphazard, selected by friends, mood, and a lot of internet 
sleuthing (often in corners of the internet that are not 
technically legal). Each selection marks a different method 
of how to watch. 

These days relying on what is available for free on the 
internet when it comes to what one watches is an incredibly 
enriching experience filled with national cinemas, archival 
treasures, and experimental work that doesn’t have a place 
in more mainstream channels—it’s something I wrote about 
for Film Comment back in 2017—and thankfully for many, 
the New York City based website Screen Slate has been 
listing online screenings throughout the pandemic. As I 
write this they have listings for the new film festival 
Prismatic Ground, Another Screen’s Hands Tied program, 
Anthology Film Archive’s free stream of Ron Rice’s The 
Queen of Sheba Meets the Atom Man, and E-Flux’s series 
True Fake: Troubling the Real in Artists’ Films, among 
many others. But when this book is published, those 
screenings will be long gone and the hyperlinks within will 
be dead and in turn one of my motivations in focusing my 
piece on how we watch, instead of what, is this 
impermanence of many online screenings. 

In talking about how I watched I also, by default, speak of 
how I found these films. You may not be able to easily find a 
specific film that I watched, but perhaps you will be 
encouraged to explore—to figure out how you might be able 


to see a certain film. The one true connective tissue 
between all of the viewings was that the each and every film 
was found with the help of friends—living breathing people 
who carry with them individual collections and bases of 
knowledge. 

It is also personal. A loose program—comprised of notes 
and passing thoughts more than anything definitive— 
crafted through my actual experience. For just as the 
internet itself is constantly in flux, I have to imagine our 
thoughts on this moment and what and how we have been 
relating to cinema online will also continue to shift and 
change. It seems clear this work is never-ending. But my 
hope is that—especially in the context of this book and the 
programs therein—these experiments in viewing will 
enhance and expand upon home viewings generally, acting 
as a kind of entry point to think about how we can all use 
the technology we engage with at home to deepen how we 
watch films privately. 


JOBLESS MEN 
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Live and Online 


“| often wonder whether ideas can be represented - if 
visual meanings can be made - that are not - by their 
schematic and selective drawing from and relation to the 
material world - already bound - chained and fastened 
into place - bound by how they have already been 
spoken of - how they are said to have been seen.” 

Lis Rhodes, New Forms in Non-Narrative Film, featured 
in Telling Invents Told 
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Film: Movie That Invites Pausing | Ken Jacobs, 2020 


In May of 2020, a few months after the pandemic had 
begun in the US and lockdowns taken effect, adjustments 
were being made to bring cinema online. Screen Slate, 
beyond listing events, jumped into action to set up their 
own online screenings. Presented with Anthology Film 
Archives, one of their first events was a virtual screening of 
a new Ken Jacobs film, one that almost seemed designed for 
the months of lockdown ahead: Movie That Invites Pausing. 





It’s classic late-period Jacobs—strobing lights and 
mysterious textures—and watching it unfold while knowing 
that my friends across the city were all watching at the 
same time provided much needed comfort. In Jacobs own 
words: “I came in after the ascendancy of so-called non- 
objective painting and joined those exploring imaginary 
developments in imaginary depth by pigments undisguised 
as anything other than flat color areas. Viewers offered 
open minds, picking up on pointed suggestion and 
discovering the heady adventure of engagement with 
ambiguity.” 

The Screen Slate screenings (in a series cheekily called 
Stream Slate) took place live via the video game platform 
Twitch, which allows for a chat room alongside the movie. 
Instinctually, this seems like it does a disservice to the 
movie but it also made it a social experience and thus an 
active one—something that increased engagement and also, 
for me at least, enjoyment. It was more important to share 
the screening with others than to have the perfect aesthetic 
conditions. The movies were then—with permission— 
archived at various sites that were associated with the 
screenings 


Film: Performance of Deliquescence | A Clockface Orange | 
Orphans Film Symposium, 5/28/20 


The same evening that the Jacobs screening took place 
The Orphan Film Symposium—held online rather than in 
Amsterdam like originally intended—was winding down and 
featured a live performance from A_Clockface Orange, a 
group of “liquid light show magicians” comprised of 
Rachael Guma, Gabriel Guma, and Genevieve HK. 

Watching their shapeshifting colorful performance—the 
creation of moving images from oil and water-based liquids 
that are mixed on glass plates-alongside the Jacobs was not 
something that would be possible in a more traditional 


screening venue but was easily doable with two laptops. It 
was incredibly powerful to imagine the light of each 
screening bouncing off of the other and in turn landing on 
each and every person sitting in front of their various 
screens. 








Movies with Friends 


“Why not accept that it is the distanced and yet intimate 
relationship between reverie and reality, art and life, 
chance and determinism, that constitutes the most 
dynamic way of recalibrating bodies and minds?” 
Marina Van Zuylen, The Plenitude of Distraction 
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Watching films at home has always required a certain 
amount of discipline and focus, there is no social protocol or 
stranger sitting nearby to hold you accountable—to make 
sure you not only watch the film but do so without looking 
at your phone or pausing for a snack or any number of 
activities one could engage with while watching. In order to 
counter this—to create a scenario in which I would be held 
accountable—a few times a month I would make a date with 
a friend or two to watch a movie virtually. We would talk via 
Zoom or Google Meet and then play the movie while leaving 
the video chat on, in turn being able to see each other 
throughout the screening. Having access to someone else’s 
reactions while watching was not only emotionally fortifying 


but it provided a new sense of focus, a commitment to the 
film at hand. 

The films we selected for these viewings were the result 
of random moods and compromise, finding the best film to 
fit the moment. This kind of curation—selecting movies for 
something other than their known availability—required a 
certain amount of detective skills and often looking at some 
of the more illegal and hidden corners of the internet. It is 
both true that there are an overwhelming number of films 
readily available online and that there are an overwhelming 
amount that are not. 

I mention these films because I think it is worth reflecting 
on what is not available via legal channels and what that 
means, as well as speaking honestly about how the internet 
is used, especially among various communities, when it 
comes to watching films. While I deeply believing in 
monetarily supporting the arts in more _ traditional 
capacities, I also have a strong moral imperative to keep 
smaller and lesser-known films alive and in the public 
consciousness—which often involves finding them via illegal 
sites that allow users to download movie files via a torrent 
system and sharing them with my friends and communities. 
This is all to say nothing of my deeply conflicted feelings 
about giving Amazon any of my money—even if I am also 
supporting a film through a rental on their site. 

Viewing films online is also dependent on the country you 
live in unless you have a VPN—or virtual private network— 
which allows you to bypass many of the geographic controls 
that can limit one’s viewing. Also, as I said before, that what 
is online now, or was months ago, could disappear at any 
moment. And while it would be more than possible—even 
preferred in some ways—to simply rely on what is 
programmed for us, there has long been a real pleasure to 
be found in the hunt, in searching for specific films that one 
would like to see, in being able to discover films and share 
that discovery. 


Film: Shopping | Paul W.S. Anderson, 1994 


With Paul W.S. Anderson’s latest feature—Monster Hunter 
—due out in the US in December—a friend and I decided 
that it was the opportune time to watch his debut feature, 
which as a massive fan of his work, was a major blind spot 
for me. Anderson ’s first foray into narrative filmmaking is a 
youthful and dirty action film that provides a foundation—a 
preview—for where Anderson’s career would eventually go: 
brilliantly constructed 3D masterpieces. It’s a film about 
physical spaces and how people occupy them, how they 
move through them. Jude Law and Sadie Frost bring an 
explosive energy to a movie that never stops. 

When I watched Shopping, it was streaming for free on 
Amazon Prime US but it no longer is. Now—in the US— it is 
available for free on a channel called Pluto.tv, as well as on 
a channel called Tubi. The availability on these sites 
changes from country to country. 





Film: When a Stranger Calls Back | Fred Walton, 1993 


The one film I watched in 2020 that truly managed to 
evoke the strange and debilitating feelings of our current 
moment would have to be Fred Walton’s When a Stranger 
Calls Back, a sequel of sorts to his 1979 debut, When a 
Stranger Calls. It’s a movie that builds upon and then 
implodes concepts of isolation, the cumulative effect of 
being removed from society and slowly but firmly having 
one’s reality challenged. The scenes in which the main 
character is alone in her apartment, doubting her reality, 
questioning what is happening all around her, could easily 
have been reenactments from my own life over the past 10 
months. 

I watched this while staying with some friends in 
Pittsburgh, PA—home to the great George Romero—and did 
a joint screening with two friends who live in Toronto, each 
of us dealing with the long-term effects of isolation. That we 


were able to bridge boundaries and travel restrictions and 
then share this movie in real time felt like an incredibly 
special thing. At this moment, When A Stranger Calls Back is 
available to stream on Amazon Prime in the US. I was able 
to watch a digital file that a friend sent me via the file 
sharing service WeTransfer. The file was torrented and 
watched by many of my friends over the course of a few 
months, with almost everyone falling in love with the film. 


Film: Girls’ Night | Nick Hurran, 1998 


A friend and I were trying to figure out what to watch 
one night and she mentioned wanting to watch something 
cozy—something real and comforting. I decided to look at 
the filmography of an actor who I think is all of those things: 
Kris Kristofferson. It led me to this film, one I had never 
heard of and one that turned out to be a true discovery. But 
like so many discoveries, the only way I could watch this 
film was to download a file—ripped from a currently 
available DVD—from a torrent site. 

A deeply felt film, Girls’ Night star Brenda Blethyn and 
Julie Walters as 45-year-old best friends who work on an 
assembly line in an electronics factory and live in a working- 
class town in Northern England. Once a week they play 
bingo at an incredible, fluorescent-lit bingo hall. On one of 
those evenings Blethyn wins the national bingo prize and 
then very quickly finds out she has terminal brain cancer. 
Walters buys the two tickets to Las Vegas where they go for 
one last hurrah and while there, they meet a kind man who 
lives on a nearby ranch, played by Kristofferson. It’s an 
earnest film that prioritizes the characters, which works 
incredibly well because the actors involved are so good. It’s 
the kind of film that I imagine an algorithm would not be 
interested in—with its middle-aged actors and non-flashy 
premise—and while watching, it was hard not to wonder 
what other films are in danger of being lost to the passage 


of time and the scope of streaming sites. 


Film: Starstruck | Gillian Armstrong, 1982 


Gillian Armstrong’s second narrative feature film is an 
ecstatic post-covid dream of people of all shapes and sizes 
and ages in public spaces randomly performing 
synchronized dances. This film—beloved by many—was 
hard to see for a long time but a recent restoration by 
National Film and Sound Archive of Australia had been 
making the rounds theatrically before the pandemic hit and 
it seems someone has uploaded _ it to YouTube. It is also 
available with a subscription to Shout! Factory TV in the 
US. 

I had a few opportunities to see this in a theater pre- 
pandemic but the timing was never right. It is a movie I 
would have been quite happy to support with a rental fee 
but no such option existed. The only way to see this film was 
to do so illegally via a torrent or the YouTube upload or to 
sign up for a subscription to a channel, which I did not want 
the commitment of. Trying to figure out the best way to 
watch this film made me nostalgic for video stores, where a 
copy of the Blue Underground DVD would have no doubt 
been available. 


An Exquisite Corpse 


“Images are not windows, they are history’s barrages.” 
Harun Farocki, featured in Harun Farocki On Ici et 
ailleurs 
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As winter set in towards the end of 2020 and outdoor 
gatherings became next to impossible, a group of friends 
and I decided to do a weekly movie night that would include 
a pre-movie zoom, a text message group for sharing 
thoughts during the movie, and a post-movie zoom. In 
discussing how we would select what film to watch every 
week, we came up with an exquisite corpse method of 
programming. Each week a new person would select the 
film but they had to connect their choice to the film that had 
been screened the week before. Nobody—save that week’s 
programmer—would know ahead of time what we would be 
watching and it was the programmer’s responsibility job to 


track down the film and send a file to everyone. 

Very quickly this became one of my most anticipated 
nights of the week with the opportunity to watch a film with 
a group of people without having to decide what to watch. 
It was freeing to leave the selection to someone else—and 
not just anyone, a friend—and to also see the cumulative 
program that we were creating. It wasn’t only about what 
we were watching on any particular Tuesday evening but 
about what we had watched and what we might be 
watching in the future. 

The connective tissues between films were sometimes 
thematic and sometimes based on things like key personnel 
involved in the film. Most of the films—despite the group 
being comprised of film programmers and cinephiles—were 
true discoveries for all of us and as a whole, the endeavor 
truly made me excited about the possibilities of watching 
films at home. The three films written about here were not 
selected by myself and I don’t know exactly how they were 
found but my assumption is that they were torrented. Each 
week the person who selected the film was responsible for 
acquiring it and then sharing it with the group. None of the 
films in this section are available for free online. 


Film: Windows | Gordon Willis, 1994 


The second film in our series was Windows—selected for 
its star Talia Shire after the first film we watched, Francis 
Ford Coppola’s newly released Mario Puzo’s The Godfather, 
Coda: The Death of Michael Corleone (or The Godfather Part 
//!/—was famed cinematographer Gordon Willis’s directorial 
debut and only directed film. It’s a truly strange 
combination of the grotesque and the beautiful. 

Most noticeably—even more so than the creepy plot 
revolving around a very horny lesbian neighbor—Willis films 
downtown Brooklyn with such tremendous care, with a 
knowledge of how the light falls and bounces off the city’s 


buildings at every and any given moment. 


Film: Desperate Characters | Frank D. Gilroy, 1973 


Frank D. Gilroy’s tonally amorphous film—based on the 
Paula Fox novel—of a very unhappily married couple is, like 
Windows, a New York City movie. The city is captured in all 
of its various modes—from euphoria to utter disdain as 
Shirley MacLaine and Kenneth Mars use their faces in a 
multitude of entertaining ways while spending time with a 
colorful cast of New York City characters. 


Film: Le Chat | Pierre Granier-Deferre, 1973 


The next week we went from NYC to Paris but kept to the 
same year (1973) while continuing to spend time with a 
bitterly married couple. It would also be—as the title 
suggests—the third film in a row that prominently featured 
a cat. A very dismal movie about the sadness and futility of 
old age, Jean Gabin and Simone Signoret trade barbs and 
glares as they contend with their extreme love and hate of 
each other. 
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21* Century Invisible Cinema 


“_.. like the other machines that a film depends on— 
cameras, developers, printers, editing machines, and 
projectors— the room in which one sees a film should 

also be a machine designed for film viewing.” 
Peter Kubelka, featured in Sky Sitney’s The Search for 
the Invisible Cinema 





Image 13 


Film: Adventure in Manhattan | Edward Ludwig, 1936 


In 1970, Jonas Mekas helped create The Invisible Cinema 
at his theater Anthology Film Archives. The theater was 
black and the seats were partitioned, each with extended 
dividers to block you from the presence of your neighbor. 
The goal was for the viewer to have a direct experience 
with the film. No distractions. Nothing to pull you out of the 
viewing. 

When it comes to watching older films from the classic 


Hollywood era it has been getting increasingly difficult to 
access said films as the years progress. Many have never 
been released on DVD and film prints sit in vaults never to 
see the light of day or a projector. The major streaming 
services don’t even bother to feature them. But, somewhat 
shockingly, there is one place where one can look for the 
rare and discarded films of that era: YouTube. There are— 
not legally of course—a great many films that resourceful 
and generous users have uploaded to the site, many of 
which aren’t available to the public any other way. 


This past January I was gifted an Oculus VR set and was 
somewhat lost with what to do with it—until I realized there 
was a YouTube VR app. I downloaded it and immediately 
started searching for older films. It’s a singular viewing 
experience. There are no distractions—which has been 
helpful in this particular moment—but it is also surprisingly 
intense to lose all sense of the space you are in while you 
watch. The scale is truly incredible and, in some ways, does 
mirror theatrical moviegoing. It also hits this wonderful 
sweet spot when it comes to curation—all the old Hollywood 
movies on YouTube were uploaded by someone who loves 
them dearly and the fact that they remain there likely 
means that the studios don’t give a shit about them, which 
is more often than not a sign of a good movie. I’ll just search 
for a movie I know is uploaded and then look at the sidebar 
to see what other older films randomly show up—this is one 
instance of the algorithm being super helpful. 

It was easy to blindly select this particular movie solely 
based on its title: Adventure in Manhattan. That it 
starred Joel McCrea and Jean Arthur (two favorites who 
would later star in The More the Merrier [1943]) was a huge 
bonus. And when I learned—as I watched it—that it was 
directed by none other than Edward Ludwig! Wow! I was 
really excited. Everything I’ve ever seen of Ludwig’s— 
always in a theater or on DVD—have been amazing, 


specifically and especially: The Gun Hawk (1963), Wake of 
the Red Witch (1948), and Flame of the Islands (1955). 

My excitement didn’t dissipate as I watched because it 
turns out that this movie is also amazing. It opens (after 
some slight exposition) with an elaborate and creepy and 
very weird fake-out and from that point on it is strange and 
fun and delightfully all over the place. It’s a film about 
people coming together on the streets of New York to solve 
a mystery and after a year spent mostly in my apartment, it 
was the perfect film to immerse myself in so completely. 
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1) Collage: Windows (Gordon Willis, 1980) 
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14) Author in the Oculus + Adventure in Manhattan 
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VISIONI PRIVATE COME ESPERIENZA 
ATTIVA NELEATTUALE FASE 
PANDEMICA E OLTRE 


Gina Telaroli 


«Siamo diventati linguaggio filmico, 

e quando guardiamo Io schermo 

tutto cid che vediamo é noi stessi. 

Ma che cosa c’é li 

tanto da caderci dentro o venirne consumati?» 
Mike Kelley citato in Bluets, Maggie Nelson 


«E’ molto tempo che non dipingo - non sopportavo 
nemmeno piu sentir ridere - ciascun adios era qualcuno 
che salutava - ciascun treno che passava era I’ultimo - 
Clascuno guardava dentro la mia anima, vedeva la mia 
angoscia - io ero nudo fino all’ultima fibra, cCilascuna 
parola dicessi mi sprofondava sempre piu giu nella fossa 
- quella notte che sentivo sarebbe stata I’ultima per me 
- al piedi della scala mi sono fermato, sul tavolo c’era 
una poesia che avevo scritto quel giorno - I’ultima frase 
- credo... ho voltato la mia testa verso i! mare e i! cielo, 
la luce di una barca da pesca». 

John Altoon, citato in John Altoon, Carol S. Eliel 
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Nel marzo del 2020 a New York City i cinema sono stati 
chiusi. Nelle settimane successive, che poi sono diventate 
mesi, e infine un anno intero, ho visto spuntare un gran 
numero di_ spettacoli cinematografici in rete, un 
assortimento di opzioni di visione molto pit ampio di quello 
che potrebbe mai offrire uno spazio fisico. E tuttavia, 
nonostante l’abbondanza dell’offerta, ho trovato difficile 
guardare film a casa. Mi si é presto chiarito che, per quanto 
mi riguarda, la parte importante del processo dell’andare al 
cinema non era necessariamente il film - /’oggetto del mio 
vedere - bensi “l’andare” - il dove e come. Andare al 
cinema é una scelta attiva. Guardare film a casa, da soli, 
durante confinamenti imposti dal governo - con molti che 
rimangono disoccupati e con pi tempo a disposizione di 
quanto sappiano che cosa farci - molto di meno. 

Guardare film a casa significa anche rimanere circondati 
dalla propria vita - oggetti posseduti, ricordi, che a loro 
volta, per molti, in questo periodo, fanno costantemente 


presente il senso di perdita, la solitudine. I] cinema é uno 
Spazio neutro, condiviso, che appartiene all’esperienza, 
appartiene al film stesso. Bella o brutta che sia, la tua vita li 
non c’entra. 

Dopo qualche mese di aggiustamento alla nuova realta mi 
sono trovata a guardare non solo film ma anche la NBA, 
un’attivita che sentivo pill prossima a quella mia abituale di 
andare ai cinema d’essai. Con la pallacanestro, cosi come lo 
sport in generale, ti devi sintonizzare a un’ora specifica, c’é 
uno specifico impegno del tuo tempo e, aspetto vitale, c’é 
sempre una componente attiva nel guardare, che viene dal 
fatto di non conoscere l’esito. Inoltre non ha nulla a che 
vedere con la propria vita privata e fa aprire a un mondo, 
un’esperienza, al di fuori da se stessi. 

Cio si applica soprattutto a questo ultimo anno. La NBA eé 
stata obbligata a chiudere i battenti e, per finire la stagione, 
a creare una “bolla”, una zona di isolamento al Walt Disney 
World di Bay Lake in Florida. Nel negoziare i termini di 
questa Bubble, sia prima sia mentre le partite erano gia in 
corso, i giocatori si sono fatti valere, esigendo che il 
Campionato prendesse posizione riguardo agli eventi politici 
che stavano caratterizzando la vita sociale negli Stati Uniti, 
con particolare riferimento al movimento Black Lives 
Matter ravvivatosi dopo la morte di George Floyd. Guardare 
queste partite, intrise del messaggio politico voluto dai 
giocatori, e in generale seguire il Campionato aveva la 
stessa energia e spirito del cinema “pre-Codice” dei primi 
anni Trenta. Si coglieva fra i giocatori un’emozionante 
cameratismo e un reale engagement con il mondo presente. 
Per molti versi la sensazione @€ che queste fossero le 
immagini in movimento che coglievano il tempo in modo 
veramente significativo. 
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Quando nell’ottobre 2020 é€ terminata la bolla anti-Covid 
dell’NBA, la situazione planetaria non era migliorata, anzi, 
il contagio non faceva altro che peggiorare. Mentre 
avanzava la stagione invernale io, come tante altre persone, 
ho dovuto cercare nuovi modi di guardare cose, per 
rendere il necessario scorrere del tempo qualcosa che 


facevo attivamente. Questo sforzo e sfociato in nuovi modi 
di connettersi virtualmente, attraverso visioni di gruppo con 
gli amici, oppure andando oltre le opzioni algoritmiche 
dell’offerta presentata dalla maggior parte delle 
piattaforme di streaming, o scavando negli angoli pit 
informi della rete, andando a trovare film minori o 
dimenticati che non sono facilmente reperibili. 

Il programma o raccolta di film che segue non si basa sui 
metodi tipici di curatela - soggetto, regista, distributore, o 
anche reperibilita - ma su esperimenti in itinere, su 
tentativi di modificare il punto di vista da cui guardiamo il 
cinema a casa. A loro volta i film selezionati sono, in 
superficie, piu casuali, scelti tramite amici, stati d’animo, e 
facendo un sacco di bracconaggio su Internet (spesso in 
aree non propriamente legali). A ciascuna selezione 
corrisponde una diversa indicazione su come guardare. 

In questo periodo, facendo affidamento a cid che é 
accessibile gratuitamente su internet in termini di visioni 
cinematografiche, ci si puo incredibilmente arricchire fra 
cinematografie nazionali, tesori d’archivio e opere 
sperimentali che non hanno spazio sui canali standard, 
argomento su cui ho gia scritto per «Film Comment» nel 
2017. Per fortuna durante la pandemia il sito web 
newyorkese Screen Slate ha pubblicato la 
“programmazione” cinematografica disponibile on line. 
Mentre scrivo hanno aggiunto fra gli altri il nuovo festival 
Prismatic Ground, il programma Hands Tied di Another 
Screen, lo streaming gratuito dell’Anthology Film Archive 
del film di Ron Rice The Queen of Sheba Meets the Atom 
Man e la serie di «E-Flux» True Fake: Troubling the Real in 
Artists’ Films, ma quando il presente libro sara pubblicato 
questi titoli non saranno gia da tempo pit: disponibili e gli 
hyperlink saranno morti e cosi, una delle mie motivazioni 
nel focalizzare il mio pezzo su come guardiamo anziché sul 
che cosa guardiamo, é il carattere non permanente di molte 
programmazioni on line. 


Nel parlare di come guardo parlo anche per definizione 
di come ho trovato questi film. Capitera che non siate in 
grado di trovare facilmente uno specifico film che io ho 
visto, ma forse qualcuno sara incoraggiato a esplorare, a 
inventarsi un modo per riuscire a vedere un certo film. 
Lunico vero tessuto connettivo fra tutte le mie visioni é che 
ciascun film l’ho trovato con l’aiuto di amici, persone viventi 
e vegete, portatrici di personali raccolte e basi di 
conoscenze. 

E anche personale. Un programma lasco - composto da 
annotazioni e pensieri fugaci pitt che da qualcosa di 
definitivo - articolato attraverso la mia effettiva esperienza. 
Perché cosi come internet stessa é in flusso costante, io 
devo immaginare che i nostri pensieri su questo momento e 
cosa e come ci siamo relazionati con il cinema on line 
continueranno egualmente a mutare e cambiare. Sembra 
chiaro che questo lavoro é senza fine. Ma la mia speranza é 
che, soprattutto nel contesto di questo libro e del 
programma che contiene, questi esperimenti di visione 
miglioreranno ed espanderanno le visioni domestiche in 
generale, facendo per cosi dire da punto d’accesso per 
riflettere su come tutti possiamo usare la tecnologia con cui 
abbiamo a che fare a casa e approfondire come guardiamo i 
film in privato. 


JOBLESS MEN 


KEEP GOING 
E CANT TAK 


Ww CARE OF OUR OWN 
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Live and Online 


«Spesso mi chiedo se le idee possono essere 
rappresentate - se possono essere realizzati significati 
visivi - che non sono - per il fatto che attingono e si 
relazionano in modo schematico e selettivo rispetto al 
mondo materiale - gia destinati - incatenati e fissati in 
un punto - destinati da come di essi si é gia parlato - 
come viene detto che sono stati visti». 

Lis Rhodes, New Forms in Non-Narrative Film, citata in 
Telling Invents Told 
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Film:Movie That Invites Pausing | Ken Jacobs, 2020 


Nel maggio del 2020, qualche mese dopo che la 
pandemia aveva cominciato a diffondersi negli Stati Uniti e 
quindi dopo i primi lockdown, si sono cercati modi 


alternativi di vedere film, portando questi ultimi sulla rete. 
Oltre che riportare le programmazioni on line, Screen Slate 
€ passato subito all’azione organizzando la_ propria. 
Presentato insieme agli Anthology _Film Archives, uno dei 
loro primi “eventi” é stata la proiezione virtuale di un nuovo 
film di Ken Jacobs che sembrava quasi fatto apposta per i 
mesi di confinamento che ci aspettavano: Movie That Invites 
Pausing, Film che invita a fare una pausa. E un classico 
Jacobs tardo - luci stroboscopiche e misteriose superfici 
tattili - e guardarlo dispiegarsi sapendo che i miei amici 
sparsi nel resto della citta lo stavano vedendo allo stesso 
momento dava un conforto di cui c’era molto bisogno. Come 
ha _detto lo stesso Jacobs, «Ilo sono arrivato dopo l’ascesa 
della cosiddetta pittura non oggettiva e mi sono aggregato 
a coloro che esplorano sviluppi immaginari in profondita 
immaginarie tramite pigmenti che non sono altro che zone 
di colore opache. Gli spettatori ci hanno messo I|’apertura 
della mente, raccogliendo il suggerimento mirato e 
scoprendo l’inebriante avventura del coinvolgimento con 
ambiguita». 

I programmi di Screen Slate (una serie sfacciatamente 
Cchiamata Stream Slate) sono stati diffusi in diretta 
attraverso la piattaforma di videogame Twitch, in cui oltre 
al film é disponibile una chat room. D’istinto viene da 
pensare che questo arrechi nocumento al film, ma in realta 
lo rendeva un’esperienza sociale e quindi un’esperienza 
attiva, un dato che accresceva il coinvolgimento e quindi, 
almeno per me, il piacere. Era pit importante condividere 
l’esperienza della visione che trovarsi nelle condizioni 
estetiche perfette. In seguito i film sono stati archiviati, con 
i dovuti permessi, in vari siti associati con il programma. 











Film: Performance of Deliquescence | A Clockface Orange | 
Orphans Film Symposium, 5/28/20 


La sera dello streaming di Jacobs coincideva con la 


conclusione del The Orphan Film Symposium, che si era 
svolto on line anziché ad Amsterdam come da programma, 
e la diffusione dello spettacolo dal vivo di A_Clockface 
Orange, un gruppo di “prestigiatori della luce liquida” 
composto da Rachael Guma, Gabriel Guma e Genevieve HK. 

Guardare la loro variopinta e magmatica performance - 
in cui creano immagini in movimento a partire da olii e 
liquidi a base d’acqua che vengono mischiati su piatti di 
vetro - insieme al film di Jacobs non sarebbe stato possibile 
in sala o altro luogo pit’ tradizionale, mentre era 
fattibilissimo con due computer portatili. Immaginare la 
luce di entrambi i programmi che rimbalzava dall’uno 
all’altro e che poi si posava su ciascuno degli spettatori 
seduti davanti ai propri schermi era un’idea di grande 
potenza visiva. 
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Al cinema con gli amici 


«Perché non accettare che é il rapporto distanziato ma 
intimo fra la réverie e /a realta, l’arte e la vita, il caso e i 
determinismo che costituisce le modalita piu dinamiche 
per ricalibrare corpi e menti?» 

Marina Van Zuylen, The Plenitude of Distraction 
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Guardare film a casa ha sempre richiesto un certo grado di 
disciplina e concentrazione, non ci sono protocolli sociali o 
estranei seduti accanto a te a cui devi rendere conto, ad 
assicurarsi non solo che il film lo guardi ma anche che lo fai 
senza dare un’occhiata al telefono o senza prenderti una 
pausa per mangiare uno snack o intraprendi qualsiasi altra 
attivita) durante la visione. Per contrastare questi 
comportamenti, Ovvero crearmi una situazione in cui sono 
tenuta a rendere conto, ho organizzato un po’ di 
appuntamenti virtuali al mese con un amico o due per 
vedere un film “insieme”. Ci facevamo due chiacchere su 
Zoom 0 Google Meet e poi facevamo partire il film lasciando 
in funzione la video chat, quindi la possibilita di vedere 1’un 


l’altro/a durante la visione. Avere accesso alle reazioni di 
un’altra persona che guarda il film era non _ solo 
corroborante emotivamente ma aiutava la concentrazione, 
il coinvolgimento con il film guardato. 

Abbiamo selezionato i film per questi appuntamenti sulla 
scia di umori casuali e compromessi, identificando il film piu 
adatto al momento. Questo tipo di curatela - scegliere film 
sulla base di un criterio diverso dalla reperibilita - 
presupponeva una certa dose di capacita investigative e, 
spesso, Saper andare a cercare negli angoli pit opachi e 
illegali della rete. Corrisponde a verita che c’é un numero 
stupefacente di film pronti da vedere on line cosi come di 
film che non lo sono. 

Cito questi film perché credo valga la pena riflettere su 
cid che non é reperibile tramite canali legittimi e il 
significato di questo, cosi come sul modo in cui usiamo 
internet, soprattutto all’interno di varie comunita, quando si 
tratta di cinema. Mentre credo profondamente nel sostegno 
finanziario all’arte nelle sue modalita pit tradizionali, sento 
anche un forte imperativo morale a mantenere vivi e nella 
Ssfera dell’attenzione pubblica i film minori e meno 
conosciuti, cosa che spesso implica trovarli su siti illegali 
che permettono agli utenti di scaricare i file dei film 
attraverso un sistema torrent e poi condividerli con amici e 
comunita. Per non parlare della mia profonda conflittualita 
rispetto a dare soldi ad Amazon, nonostante anche 
noleggiare un film sul loro sito sia un modo per sostenere 
l’opera. 

Vedere film on line dipende inoltre dal paese in cui si 
vive, a meno che non si sia dotati di VPN, il virtua/ private 
network, che permette di bypassare molte restrizioni 
geografiche. Inoltre, come ho detto prima, cio che si trova 
on line adesso o lo era mesi fa puo scomparire da un 
momento all’altro. E mentre sarebbe piu che possibile, se 
non preferibile, a volte, semplicemente far riferimento a cid 
che viene programmato per noi, non e una novita che 





andare a caccia @€ veramente divertente, cercare uno 
specifico film che vorresti vedere, riuscire a scoprire film e 
condividere la scoperta. 


Film: Shopping | Paul W.S. Anderson, 1994 


Con il fatto che l’uscita dell’ultimo film di Paul WS. 
Anderson, Monster Hunter, negli Stati Uniti era prevista a 
dicembre, io e un amico abbiamo deciso che era il momento 
giusto per vedere la sua opera prima, che per me, essendo 
una grande fan del regista, era una grossa lacuna. La prima 
incursione di Anderson nel cinema narrativo e un film 
d’azione giovanile e sporco che getta le fondamenta, e fa da 
anteprima, ai futuri sviluppi della sua carriera: capolavori 
3D costruiti in modo geniale. E un film sugli spazi fisici e su 
come le persone li occupano, come ci si muovono. Jude Law 
e Sadie Frost apportano un’energia esplosiva a un film che 
non si ferma mai. 

Quando ho visto Shopping lo offriva Amazon Prime 
gratuitamente, negli USA, ma ora non pil. Sempre in 
questa regione, adesso il film é accessibile a titolo gratuito 
su due canali, uno che si chiama Pluto.tv e l’altro Tubi. 
Laccessibilita a questi siti varia da paese a paese. 


Film: Lo sconosciuto alla porta | Fred Walton, 1993 


Lunico film che ho visto nel 2020 veramente in grado di 
evocare le strane sensazioni debilitanti che stiamo vivendo 
in questa fase storica non puo essere che Lo sconosciuto 
alla porta di Fred Walton, una sorta di sequel del suo 
esordio Quando chiama uno sconosciuto (When a Stranger 
Calls) del 1979. E un film che elabora, per poi farli 
implodere, idee di isolamento, l’effetto cumulativo 
dell’essere estraneo alla societa e sentire la propria realta 
sfaldarsi, lentamente ma inesorabilmente. Le scene in cui la 
protagonista é sola a casa, dubitando della propria realta, 
interrogandosi su che cosa sta succedendo intorno a lei, 


potrebbero essere verosimili ricostruzioni drammatiche 
della mia vita negli ultimi dieci mesi. 

Questo film l’ho visto mentre stavo da degli amici a 
Pittsburgh (PA) - citta natale del grande George Romero - 
in contemporanea con due altri amici a Toronto, con tutti 
noi a fare i conti con gli effetti a lungo termine 
dell’isolamento. Il fatto di poter colmare le distanze e 
superare le restrizioni agli spostamenti, per di pit 
condividendo la visione di questo film in tempo reale, ci era 
sembrata una cosa super speciale. In questo momento Lo 
sconosciuto alla porta é visibile in streaming negli USA su 
Amazon Prime, ma io ho guardato un file digitale che un 
amico mi aveva inviato tramite il servizio di condivisione file 
WetTransfer e che poi nel corso dei mesi é stato trasmesso 
via torrent e guardato da molti altri amici - che se ne sono 
innamorati quasi tutti. 


Film: Le ragazze della notte | Nick Hurran, 1998 


Una sera io e€ una mia amica stavamo cercando di 
decidere che cosa vedere e lei ha detto che avrebbe 
desiderato qualcosa di confortevole - qualcosa di reale e 
consolante. Allora sono andata a controllare la filmografia 
di un attore che credo sia tutte queste cose, Kris 
Kristofferson, che mi ha instradato verso questo film di cui 
non avevo mai sentito parlare e si e rivelato una vera 
scoperta. Ma come per tante altre scoperte, l’unico modo 
per vederlo era scaricare un file, copiato da un DVD 
attualmente in commercio, da un sito torrent. 

Film molto intenso, Le ragazze della notte vede Brenda 
Blethyn e Julie Walters come migliori amiche sui 45 anni 
che lavorano alla catena di montaggio di una fabbrica di 
componenti elettronici e abitano in una cittadina operaia 
nell’Inghilterra settentrionale. Una volta a settimana vanno 
a giocare al Bingo in un _ incredibile locale’ con 
Villuminazione fluorescente. In una di queste occasioni 


Brenda Blethyn vince il premio nazionale e poco dopo 
scopre di avere un cancro terminale al cervello. La Walters 
acquista due biglietti per Las Vegas, dove le due vanno per 
un’ultima follia e dove incontrano un uomo gentile - Kris 
Kristofferson - che vive in un ranch nei paraggi. E un film 
onesto che lavora sui personaggi, con un ottimo risultato 
grazie alla bravura degli attori. Come genere, non credo 
che un- algoritmo potrebbe mai_ prenderlo in 
considerazione, con questi interpreti di mezza eta e queste 
ambientazioni poco appariscenti; mentre lo guardavo non 
ho potuto fare a meno di chiedermi quali altri film sono a 
rischio di rimanere ignorati dallo scorrere del tempo e dalla 
sfera dei siti di streaming. 


Film: Starstruck | Gillian Armstrong, 1982 


La seconda opera narrativa di Gillian Armstrong e un 
sogno post-covid che ti puo mandare in estasi, con persone 
di tutte le fogge e taglie ed eta in spazi pubblici che 
interpretano a caso sequenze sincronizzate di danza. Film 
amato da molti, é stato a lungo difficile da reperire ma un 
recente restauro del National Film and Sound Archive of 
Australia é stato distribuito in vari cinema prima dell’arrivo 
della pandemia e, a quanto pare, qualcuno lo ha messo su 
YouTube, ma negli Stati Uniti si puo vedere anche 
abbonandosi a Shout! Factory TV. 

Avrei avuto l’occasione di vederlo al cinema prima della 
pandemia ma non ho mai trovato il modo. E un film che 
avrei sostenuto volentieri con il versamento di una somma 
per vederlo, ma l’opzione non esiste: l’unico modo é illegale, 
via torrent, 0 YouTube, o abbonandosi a un canale, un 
impegno eccessivo per i miei gusti. Lambiccandomi per 
trovare un modo mi e venuta nostalgia dei negozi di 
videonoleggio, dove una copia di Blue Underground DVD 
non sarebbe certo mancata. 


Un cadavere eccellente 


«Le immagini non sono finestre; sono gli sbarramenti 
della Storia». 
Harun Farocki in Harun Farocki On Ici et ailleurs 
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Con l’arrivo dell’inverno verso la fine del 2020 vedere 
persone all’aperto é diventato quasi impossibile e allora, 
con un gruppo di amici, abbiamo deciso di darci un 
appuntamento cinematografico settimanale con tanto di 
zoom pre-film, gruppo di messaggistica per scambiarci idee 
durante la visione e zoom dopofilm. Parlando di come 
selezionare i film ci siamo inventati un metodo di 
programmazione “alla cadavere eccellente”, in base al 
quale lo avrebbe scelto ogni settimana una persona diversa 
collegandolo al film programmato la volta precedente. 
Nessuno doveva essere a conoscenza del film che avremmo 
guardato, salvo ovviamente il selezionatore settimanale, su 


cui ricadeva anche la responsabilita di rintracciare il film e 
mandarne un file a tutti. 

Ben presto questa e diventata una delle serate della 
settimana a cui guardavo con maggiore aspettativa, con la 
possibilita di vedere un film insieme a delle persone senza 
dover decidere io quale. Lasciare il compito della selezione 
a qualcun altro - e non chicchessia, ma una persona amica - 
era liberatorio, cosi come lo é stato vedere crearsi una 
rassegna. L’interesse non stava soltanto in cid che avremmo 
visto quel particolare giovedi sera ma in cid che avevamo 
gia visto e cid che avremmo potuto vedere successivamente. 

Il tessuto connettivo fra le opere era a volte di tipo 
tematico, a volte basato sugli elementi in comune, come 
figure chiave nella produzione dei film, di cui la maggior 
parte - con tutto che i membri del gruppo erano anche 
programmatori e cinefili - sono state vere scoperte per 
tutti. Nell’insieme l’impresa mi ha entusiasmato rispetto 
alle possibilita che riserva la visione domestica di film. I tre 
film di cui scrivo qui non sono stati selezionati da me e non 
so esattamente come siano stati reperiti, anche se 
immagino via torrent. La persona che ogni settimana aveva 
la responsabilita di selezionare il film aveva anche quella di 
acquisirlo e condividerlo col gruppo. Nessuna delle opere 
presentate in questa sezione ée disponibile gratuitamente on 
line. 


Film: Windows | Gordon Willis, 1994 


Il secondo film di questa rassegna é stato Windows, scelto 
per la presenza di Talia Shire a seguito della visione del 
primo, la nuova versione di // Padrino - Coda: La morte di 
Michael Corleone appena licenziata da Francis Ford 
Coppola. Misto veramente curioso di grottesco e bello, é 
l’esordio dietro la macchina presa del celeberrimo direttore 
della fotografia Gordon Willis e sua unica regia. E un. 

Laspetto veramente degno di nota - piu della trama un 


po’ viscida incentrata su una vicina lesbica e molto arrapata 
- e che Willis ha filmato Brooklyn con una cura pazzesca 
per la luce, conoscendo benissimo come si proietta e si 
riflette sugli edifici della citta in qualsiasi momento. 


Film: Desperate Characters | Frank D. Gilroy, 1973 


Ladattamento del romanzo di Paula Fox su una coppia 
molto infelicemente sposata, realizzato da Frank D. Gilroy 
adottando un amorfismo tonale, é al pari di Windows un film 
su New York. La citta é colta in tutte le sue varieta modali, 
dall’euforia allo sprezzo, mentre Shirley McLaine e Kenneth 
Mars impiegano i loro volti in una moltitudine di maniere 
divertenti trascorrendo il loro tempo con un pittoresco 
insieme di personaggi newyorkesi. 


Film: Le Chat - L’implacabile uomo di Saint Germain | Pierre 
Granier-Deferre, 1973 


La settimana successiva siamo andati da New York a 
Parigi rimanendo nello stesso anno, il 1973, e ancora in 
compagnia di una coppia infelice. Dal titolo sarebbe anche il 
terzo film di fila in cui figura un_ gatto. Opera 
profondamente cupa sulla tristezza e la futilita della 
vecchiaia, con Jean Gabin e Simone Signoret che si 
scambiano frecciate e occhiatacce combattendo con il 
grandissimo odio-amore che provano I|’uno per I’altra. 
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Invisible Cinema del XXI secolo 


«Al pari degli altri macchinari sui quali si regge t/ cinema 
- macchine da presa, sviluppatori, stampatrici, moviole e 
proiettori - la sala in cui guardiamo i film dovrebbe 
essere a Sua volta una macchina progettata a questo 
sScopo». 

Peter Kubelka in The Search for the Invisible Cinema di 
Sky Sitney 





Film: Adventure in Manhattan | Edward Ludwig, 1936 


Nel 1970 Jonas Mekas ha contribuito 
presso gli 


Anthology Film Archives. La sala era nera e i posti a sedere 
tramezzati in modo tale da isolarsi completamente e 
permettere allo spettatore un’esperienza diretta con il film. 
Nessuna_ distrazione. Nulla che  potesse_ di-vertire 
l’attenzione dalla proiezione. 

Per quanto riguarda i vecchi film della Hollywood 
classica, con l’andare avanti degli anni é diventato sempre 
pit: difficile avere accesso ad essi. Molti non sono mai usciti 
in DVD e i positivi sono custoditi in depositi senza alcuna 
prospettiva di vedere mai la luce del giorno o di un 
proiettore. I principali servizi di streaming non se ne 
preoccupano minimamente. Eppure, anche se _ puo 
sorprendere, c’é un luogo in cui ci si puo imbattere in film 
di quell’epoca rari e messi in disparte: YouTube. E 
disponibile - non in modo legale, chiaramente - un gran 
numero di film, molti dei quali altrimenti irreperibili, grazie 
alla generosita di utenti ingegnosi che li hanno caricati sul 
sito. 

Lo scorso gennaio mi hanno regalato un dispositivo 
Oculus VR e non sapevo bene che cosa farci, almeno fino a 
quando mi sono resa conto che esiste una app di YouTube 
per realta virtuale. Lho scaricata e ho subito cominciato a 
cercare vecchi film. E un’esperienza di visione singolare. 
Non intervengono distrazioni, cosa che in questa fase torna 
utile, ma oltretutto € sorprendentemente intenso perdere il 
senso dello spazio in cui ci si trova, durante la visione. II 
rapporto di scala @ veramente _ incredibile e, 
paradossalmente, riproduce la visione in sala. Inoltre, 
parlando da curatrice, colpisce un punto debole - tutti quei 
vecchi film hollywoodiani sono stati messi su YouTube da 
persone che li amano profondamente, e se ci rimangono 
vuol dire che probabilmente agli Studi non gliene puo 
fregare di meno, il che sta spesso a indicare che si tratta di 
un buon film. Io cerco un film che so gia essere stato 
caricato e poi guardo senza pormi altri criteri quali altri 
film figurano sulla barra laterale - la _ bellezza 


dell’algoritmo, a volte. 

E stato facile decidere “al buio” di vedere questo 
particolare film, basandomi esclusivamente sul titolo, 
Adventure in Manhattan. Il fatto che vi recitassero Joel 
McCrea e Jean Arthur (due dei miei attori preferiti, che 
sarebbero tornati insieme in Molta brigata vita beata [|The 
More the Merrier, 1943]) era un ottimo biglietto da visita. E 
quando ho appreso, nel guardare il film, che era stato 
diretto nientemeno che da Edward Ludwig! Caspita! Ero 
veramente emozionata. Qualsiasi cosa abbia visto di 
Ludwig, sempre al cinema o in DVD, l'ho trovata 
stupefacente, ma soprattutto Furia del West (The Gun Hawk, 
1963), La strega rossa (Wake of the Red Witch, 1948) e 
L’avventuriera di Bahamas (Flame of the Islands, 1955). 

Durante la visione il mio entusiasmo non é€ scemato 
perché, indovinate, anche questo film é stupefacente. Si 
apre (dopo una leggera esposizione) sulla scena di un 
inganno molto elaborato e disturbante e strano e, da quel 
momento in poi, il film é misterioso, divertente e 
deliziosamente senza capo né coda. Fa vedere persone che 
si raccolgono sulle strade di New York per risolvere un 
mistero e, dopo un anno trascorso prevalentemente nel mio 
appartamento, sembrava il film perfetto in cui immergersi 
cosi totalmente. 
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Guida alle immagini 


1) Collage: Windows (Gordon Willis, 1980) 

2) Fotogramma della serie di JaVale McGee Life in the 
Bubble su YouTube: https://youtu.be/GLZxeNOORT4 

3) Collage: Le finali della NBA 2020 


4) Collage: Stagione NBA 2020 + Donne di altri 
uomini (Other Men’s Women, William A. Wellman, 
1931) + Selvaggi ragazzi di strada (Wild Boys of the 
Road, William A. Wellman, 1933) + Ero/ in vendita 
(Heroes For Sale, William A. Wellman, 1933) + La 
danza delle luci (Gold Diggers of 1933, 
LeRoy/Berkeley, 1933) 


5) Visioni on line e Q&A di: 
- A Movie That Invites Pausing (Ken Jacobs, 2020) 


- Performance Deliquescence | A Clockface Orange | 
Orphans Film Symposium, 28/05/20 


6) Collage: A Movie That Invites Pausing (Ken Jacobs, 
2020) 


7) Collage: Performance Deliquescence allo Orphans 
Film Symposium (A Clockface Orange, 2020) 


8) Da sinistra in senso orario, visioni virtuali in 
comune di: 


- Shopping (Paul WS Anderson, 1994) 


- Lo sconosciuto alla porta (When A Stranger Calls 
Back, Fred Walton, 1993) 


- Starstruck (Gillian Armstrong, 1982) 


- Le ragazze della notte (Girls’ Night, Nick Hurran, 
1998) 


9) Collage: Windows (Gordon Willis, 1980) 


10) Collage: Desperate Characters (Frank D. Gilroy, 
1973) 


11) Collage: Le Chat (Pierre Granier-Deferre, 1973) 


12) PR Adams Sitney, Jonas Mekas e Peter Kubelka allo 
Invisible Cinema, Anthology Film Archives, 1970. 


13) Visione di Adventure in Manhattan (Edward 
Ludwig, 1936) con Oculus 


14) Lautrice nell’Oculus + Adventure in Manhattan 
(Edward Ludwig, 1936) 


LA FABBRICA DI UNA 
PROGRAMMAZIONE 


Federico Rossin 


Prolegomeni alla programmazione 


La programmazione non é mai solo una lista di film intorno 
a un tema: é una matrice che integra una dialettica al suo 
interno. Lobiettivo é€ quello di riflettere sul ruolo del 
programmatore in relazione al pubblico, l’opera, il regista, 
Oo come mettere insieme/montare un programma di film. 
Qual é la base di questo desiderio di comporre e 
programmare film e come puo essere condiviso con il 
pubblico? La programmazione é un’arte della risonanza e 
del ritmo: far pensare i film, trovare delle tracce nascoste, 
dei collegamenti storici impensati. E un lavoro sulla forma 
dei film, sulla trama delle immagini e del suono: un lavoro di 
tessitura e di drammaturgia. La programmazione non é una 
questione di compilazione di una lista di film, ma un vero 
mestiere e un pensiero critico in azione. Avendo lavorato 
per molti anni accompagnando e programmando film in 
diversi festival in Francia e in Europa, so per esperienza 
che questo lavoro é€ una questione in prima persona che 
tocca la profonda soggettivita del programmatore. Ma é 
anche un lavoro molto politico, si tratta di mettere in 
prospettiva i nostri valori, le nostre conoscenze e le nostre 
idee. Programmare é un atto di scrittura, di pensiero, di 
critica: ogni volta si tratta di comporre un vero e proprio 
saggio attraverso i film e il programma che si costruisce. E 
il lavoro di “passeur” e di “collagiste”. Daney + Dada. Il mio 
obiettivo come programmatore é quello di far interagire 


ognuno di questi film con l'altro, di avvicinarli, di farli 
rispondere l'uno all'altro, di farli scontrare e quindi di farli 
entrare essi stessi in conflitto. Il cuore di questo progetto é 
la forma del montaggio, che diventa, con il lavoro di ogni 
spettatore, un montaggio di forme: un montaggio di 
costellazioni diverse. Qui sta il potenziale critico. 

Nel lavoro di uno storico ci sono sempre diversi modi di 
articolare la narrazione con la ricerca della verita. Delio 
Cantimori, che lavoro sotto il fascismo nascondendo le sue 
convinzioni comuniste, disse che un semplice_ storico 
risponde alle domande sui documenti, mentre un grande 
storico inventa nuove domande. Linvenzione di nuove 
domande, é tutto li. 

E qui che entra in gioco la soggettivita dello storico. Il 
corpus é€ li, non devo inventare nuovi film, ma piuttosto 
cercare di porre nuove domande al cinema e allo 
spettatore. Dissociare i film dalla storia del loro paese e 
riorganizzarli secondo nuovi assi li fa brillare in nuove 
costellazioni. Quando avevo vent’anni ero wun _ critico 
cinematografico; oggi sono uno storico e scrivo saggi ogni 
volta che faccio un programma. La disposizione dei film é 
una forma di scrittura e di pensiero in azione. Per quindici 
anni, attraverso la mia programmazione, il mio desiderio é 
stato quello di aprirmi, di interrogare, di trovare un certo 
piacere nel raccontare storie. La parola che lo riassume é 
montaggio. Costruisco ogni sessione con un ritmo e un 
motivo. Non é solo tematica, sono rime, risonanze musicali. 
Se metti una virgola in un testo, é gia un montaggio. Come 
ha osservato Marcel Proust su Education sentimentale, 
tutta la bellezza della scrittura sta in un vuoto. Quando 
Flaubert scrive «E Frédéric, a bocca aperta, riconobbe 
Sénécal!» e poi, dopo uno spazio vuoto, «Viaggio», questo é 
il montaggio. In questo spazio vuoto passano anni di vita. 
Anche la programmazione puo essere all’altezza di questo 
compito. 

Penso che la programmazione sia un modo per capire il 


mondo, non solo la storia del cinema. Far pensare i film 
insieme puo arricchire la visione di uno studente, uno 
spettatore, un amante del cinema. Il programmatore fa la 
stessa cosa di un curatore di una mostra che, attraverso 
l’accrochage, propone una nuova gjiustapposizione di 
fotografie o dipinti e quindi una nuova lettura delle opere e 
dell’artista. Egli riporta in vita queste immagini, grazie alla 
costruzione di un nuovo asse per lo spettatore che entra 
nella sala espositiva e segue questo percorso mentale. 
Tuttavia, non possiamo semplicemente strappare gli oggetti 
che proponiamo dalla loro storia, dimenticare i graffi del 
tempo. Latto di rimontaggio non deve trascurare la 
filologia, cioé l’iscrizione di un’opera nel suo proprio 
contesto. Questo é un requisito per la leggibilita, altrimenti 
e assolutamente arbitrario. 


Dell’arte della programmazione 


Dal 2009, ogni anno, lavoro su una o pill programmazioni 
monografiche per gli Etats généraux du Film Documentaire 
di Lussas. Dal 2014 ho cominciato ad occuparmi anche delle 
programmazioni storiche, le “Histoires de doc”: per ora ho 
lavorato sull’Italia (2014), la Polonia (2017), la DDR (2018), 
l’ex-Yugoslavia (2019) e quest’anno (2021) mi occupero 
dell’Ungheria focalizzandomi pero solo sulla produzione del 
Béla Balazs Studio di Budapest. Di solito, in Histoire de doc, 
mi impegno in un vero lavoro di storico. Devo studiare la 
storia del paese, l’economia, la societa, la cultura e la 
letteratura; devo andare nel paese quando é possibile 
andare negli archivi, nelle cineteche. Questo viaggio dentro 
e fuori la mia stanza dura circa sei o sette mesi per capire 
tutto questo materiale, per leggere e vedere centinaia di 
film. 

Mi piace l’idea di uno spettatore che viene a Lussas a 
seguire Histoire de doc per tre giorni, seguendo tutte le 
proiezioni, che se ne va con questa scorpacciata di film e 
allo stesso tempo con una conoscenza del paese e un 
desiderio di saperne di pil. Questo succede spesso! Perché 
questo accada, la cosa migliore é lavorare su ogni 
programma per spingere lo spettatore ad andare a vedere 
gli altri, per catturarlo. Ognuno é€ come un micro-capitolo 
nel libro che é l’intero programma. Deve fornire l’accesso 
pit. ricco possibile alla gamma di forme della storia del film 
documentario in questo paese. 

Nessuna di queste programmazioni é stata realizzata per 
una versione online: tutte hanno trovato il loro pubblico in 
sala ma, se per alcuni di esse sono potuto andare negli 
archivi nazionali per cercare i film, per altre mi sono quasi 
esclusivamente servito di internet o tutt’al pit di file o DVD. 
E il caso della Polonia, in cui per diverse ragioni (costi, 
mancanza di un archivio centralizzato, ecc) non sono potuto 
andare: in questo saggio cerchero di raccontare come é 





nata la programmazione sulla storia del documentario 
polacco, come l’ho pensata e costruita e quali materiali ho 
utilizzato per realizzarla, integrando via via i testi che 
scrissi per presentarla. In questo modo sara chiaro tutto il 
percorso di lavoro, la fabbrica della mia programmazione. E 
proveroO a raccogliere la sfida di renderla accessibile, 
almeno in parte, tramite i materiali che sono disponibili 
liberamente sul web. Cosi, questo non é solo un saggio sulla 
programmazione e il cinema polacco, ma soprattutto una 
meta-riflessione sul lavoro dello storico e la _ sua 
declinazione pubblica durante un_ festival: rendendo 
perfettamente leggibile il mio percorso, fornendo quasi tutti 
i film e i testi che lo hanno incarnato, si vuole cosi aprire il 
laboratorio creativo e costruttivo del programmatore, 
mostrandone certamente le idiosincrasie e le_ scelte 
soggettive, ma anche la _ serieta e la complessita 
compositiva. 

Il risultato finale comporta 7 programmi e un totale di 52 
film: ogni programma ha un titolo e un motivo conduttore. 
Ci torneremo nel dettaglio. 

La programmazione, da me ideata e presentata, si 
estendeva dal 1945 (un solo film del 1936) al 1990, che 
segno la fine della produzione statale e il passaggio a una 
produzione privata che non si occupava pit di documentari. 
Dei 7.000 titoli prodotti tra il 1945 e il 1990, ho potuto 
vederne 600, e ne ho proposti, come gia detto, 52 secondo 
uno schema meno cronologico che tematico, seguendo 
tuttavia un fil rouge generale. Questa selezione di film ha 
rivelato la qualita e l’originalita di questa produzione, che 
rimane, per definizione, poco conosciuta, tanto che lo status 
del documentario in Polonia - dall’immediato dopoguerra 
all’instaurazione di un regime socialista, e attraverso le 
tensioni sociali e politiche che ne sono seguite (guerra 
fredda, stalinismo, liberalizzazione, le rivolte sociali del 
1956, l’indurimento ideologico del 1968 e i movimenti di 
protesta e di contestazione intorno a Solidarnos’c’ che 


hanno portato all’instaurazione dello stato di emergenza e 
alla sconfitta del governo in carica) - differisce radicalmente 
da quello che é stato e puo essere in Italia e nel mondo 
occidentale. Questo cinema assume effettivamente una o 
pit. funzioni sociali: promozione o addirittura propaganda, 
osservazione, indagine, critica. E un documentario dalle 
scelte di scrittura molto diverse (rimessa in scena, cinema 
diretto, cinema poetico, finzione) al servizio di queste 
funzioni. I film che s’impegnano nell’analisi critica per 
attirare l’attenzione sulle carenze, i fallimenti o gli abusi 
della societa e che forniscono queste osservazioni di 
carenza o insufficienza al pubblico, ai cittadini del paese, 
sono ovviamente i pil impressionanti. Pil sei uno storico, 
meno le cose sono tagliate col coltello, pit’ ci sono 
sfumature, pit. leggi tra le righe, negli spazi bianchi e nei 
silenzi. 

La sfida é quella di individuare i germi documentari, i 
batteri documentari, dove pensavamo di vedere una vita 
solamente di film di finzione. Dico spesso ai miei studenti 
che c’é molto piu documentario di quanto pensiamo. Una 
delle cose pit’ importanti dell’essere uno storico é 
espandere il corpus di lavoro. Tuttavia, lungi da me 
confondere i confini tra fiction e documentario. Voglio 
prendere subito le distanze da una lettura postmoderna di 
queste scelte. Non sono affatto d’accordo con l’idea che la 
verita non esiste, che la finzione e il documentario sono il 
cinema. Come diceva Arnaldo Momigliano, la ricerca della 
verita nell’operazione dello storico é€ fondamentale. Una 
verita esiste, c’é. Come storico o regista, dobbiamo cercare 
di farlo emergere, e per questo non importa quale metodo 
usiamo. Cerco di porre problemi teorici attraverso i film e 
attraverso il montaggio dei programmi in cui sono 
presentati. 

Va sottolineato come per la Polonia mi sia _ trovato 
sostanzialmente in un territorio vergine: non avevo una 
bibliografia sostanziosa né un libro di riferimento (solo un 


vecchio catalogo di una retrospettiva realizzata dal festival 
di Leipzig negli anni ‘60, per altro viziato da una censura di 
tutti i film “critici’, ed un recente libro sulla storia del 
cinema sperimentale polacco - Kamila Kuc et Michael 
O’Pray (dir.), The Struggle for Form: Perspectives on Polish 
Avant-Garde Film 1916-1989, New York, Columbia U.P, 
2014), né una lista di film e di autori. Per un primo 
approccio ho ovviamente usato il sempre utile libro di Ian 
Aitken The Concise Routledge Encyclopedia of the 
Documentary Film (2013): vi ho trovato molti nomi e voci 
interessanti e come punto di partenza é stato importante. 
Prima di iniziare mi sono dato una sorta di obbligo: non fare 
come fanno molti programmatori improvwvisati, e cioé una 
lista di film di 6 o 7 autori (i grandi nomi conosciuti in 
occidente), ma di dare una possibilita anche ai registi 
totalmente sconosciuti. Il vincolo cui mi sono obbligato é 
stato quello di un solo titolo per regista: questo ha 
comportato senza dubbio un sacrificio massiccio di film di 
grande valore ma allo stesso tempo mi ha permesso di non 
cadere in una pigrizia tipica di programmi non concepiti 
secondo un’ottica storica ma solo d’autore. La storia del 
cinema documentario deve ancora essere scritta, perché il 
poco che esiste si limita, secondo me, a registi e film che 
tutti conoscono. Una tale storia merita un lavoro d’archivio 
che deve ancora essere fatto. Ci accontentiamo anche di 
idee preconcette, cosi le frontiere rimangono chiuse e i film 
sono sempre gli stessi. Mi considero un ex-critico che ha 
cominciato a_ scrivere i suoi saggi attraverso la 
programmazione, e che per forza di cose si é trasformato in 
uno storico: gli strumenti dell’analisi si sono raffinati 
nell’arte della programmazione e ulteriormente ricomposti 
in quelli della scrittura storica. Ovviamente parto da un 
punto di vista preciso e circostanziato: l’oggetto del cinema 
documentario per me é il reale, non la realta. La questione 
centrale del mio lavoro di storico del cinema, e in 
particolare del cinema documentario, é quella del reale. Il 


reale @€ cid che emerge dalla distorsione che qualsiasi 
sguardo alla realta provoca. Il documentario non é il 
documento. La registrazione meccanica e indicizzata della 
realta non é la garanzia del documentario. Quello che mi 
interessa é il cinema indiretto, i pericolosi legami del cinema 
documentario con il cinema sperimentale e la finzione. Non 
credo che un’intervista possa esaurire la vita di qualcuno, i 
pensieri di qualcuno. Dobbiamo avvicinarci a questa vitae a 
questo pensiero con uno sguardo prismatico che 
riorganizza la realta attraverso il montaggio, attraverso il 
lavoro formale di immagini e suoni, perché é questo che da 
forma e presenza al visibile e all’invisibile. Da qui 
discendono molte scelte di programmazione e I’asse teorico 
di base attraverso cui ho pensato tutta la sua struttura. 


Ecco il testo  tradotto  dell’introduzione alla 
programmazione che venne pubblicato sul catalogo e che é 
disponibile in inglese_e francese sul sito di Lussas. E 
importante leggerlo perché in esso non appaiono le 
descrizioni dei singoli programmi, ma é piuttosto un saggio 
trasversale che li attraversa tutti storicamente, mettendoli 
in relazione al di la dei singoli temi, creando ponti storico- 
critici o formali tra di essi. 


Il nostro lungo viaggio inizia alla fine degli anni ‘30: 
anche se la maggior parte dei film di questo periodo 
sono andati persi durante la seconda guerra 
mondiale, sappiamo che i documentari polacchi di 
questo periodo si occupavano principalmente di 
questioni sociali. Molti dei registi erano artisti 
sperimentali o d’avanguardia che avevano stretti 
legami con circoli di pittori e poeti (come Stefan 
Thermerson). Dopo l’indipendenza nel 1918, il nuovo 
governo prese il controllo degli studi 
cinematografici, riservando il suo sostegno ai film 
che trattavano le questioni politiche dell’epoca e i 


temi propagandistici o nazionalisti, cosi come le 
opere educative con folklore pittoresco (la grande 
eccezione fu Mir kumen on di Aleksander Ford, 
1936). 

Dopo la seconda guerra mondiale, una nuova 
generazione prese il sopravvento, costruendo sulle 
rovine: la Polonia aveva perso piu del 20% della sua 
popolazione; la maggior parte dei registi polacchi 
dell’anteguerra erano stati uccisi o avevano lasciato 
il paese. Tra il 1947 e il 1949, con I’aiuto dell’URSS, i 
comunisti salirono al potere, mettendo al bando tutti 
gli altri partiti e nazionalizzando o centralizzando 
ogni forma di espressione culturale. La dottrina 
stalinista del realismo socialista divenne il nuovo 
standard: tutti i legami con la Polonia prebellica 
furono distrutti, e ogni film e ogni libro ritenuto 
troppo lontano dalla nuova dottrina fu condannato 
come espressione del formalismo borghese. E 
sorprendente notare che anche in questo tragico 
contesto, alcuni cineasti polacchi trovarono il modo 
di esprimere le loro idee, lottando per la forma 
cinematografica e contro la propaganda. PowddZ, 
vincitore della Palma d’Oro per il miglior 
documentario nel 1947, é una preghiera silenziosa 
per la solidarieta umana, priva di ideologia. Molti 
film furono censurati (per esempio Kopal/nia, 1947) e, 
fino alla meta degli anni Cinquanta, furono realizzati 
pochi grandi film. Paradossalmente, il vero nemico 
del realismo socialista era il realismo stesso (per 
esempio Kiedy ty spisz, 1953). In effetti, questi 
enfatici film di propaganda sulla lotta di classe, 
queste opere trionfali sulla vittoria del nuovo mondo 
sul vecchio, che ricorrono costantemente alla stessa 
musica magniloquente e alla stessa pomposa voce 
fuori campo (per esempio, Ulica Brzozowa, 1947), 
non hanno nulla di realistico. Oggi, questi film sono 


nel migliore dei casi i fragili archivi di una visione 
utopica, nel peggiore le tragiche cronache del 
servilismo. 

Dopo la morte di Stalin (1953), le cose cominciarono 
gradualmente a cambiare. Lindustria 
cinematografica si espande e si sviluppano nuovi 
studi di produzione (il Wytwornia Filmdow 
Dokumentalnych, 0 WFD, viene fondato nel 1949). I 
giovani registi appena diplomati alla Scuola 
Nazionale di Cinema (fondata nel 1948 a 4&6odz) 
iniziarono a lavorare con un approccio 
autenticamente realistico. Grazie ai cambiamenti nel 
clima sociale e politico, nuovi soggetti e idee erano 
ora disponibili per il documentario. 

Anche la Polonia stava cambiando: nell’ottobre 1956, 
il governo riformista di Wtadystaw Gomulka ando al 
potere dopo le proteste operaie di Poznan. Leffetto 
di questo cambiamento é una liberalizzazione della 
societa e della cultura polacca. I registi polacchi di 
finzione mostrano ormai i loro film in tutto il mondo: 
la maggior parte di loro ha gia dato prova di sé nel 
cinema documentario (Andrzej Wajda, Wojciech Has, 
Andrzej Munk, Roman Polanski). Pochi soggetti 
rimasero allora proibiti (denunce troppo evidenti del 
comunismo, attacchi diretti all’URSS), e i cineasti 
cominciarono a sperimentare, affrontando il tema 
della trasformazione attraverso la vita quotidiana dei 
lavoratori nelle grandi_ citta, la crescita e 
l’espansione dell’industria (ad esempio WNarodziny 
statku, 1961), la nuova vita delle giovani 
generazioni, il jazz e il teatro d’avanguardia. II 
lavoro non fu pit ritratto come uno sforzo titanico, 
ma gli fu dato un approccio pit intimo, con una 
particolare predilezione per i ritratti che rivelavano 
una simpatica attenzione all’individuo (ad esempio 
24 godziny Jadwigi L., 1967). Larrivo del suono 


diretto contribui anche ad un forte interesse per i 
temi sociali, anche se da una prospettiva meno 
ideologica (per esempio Psychodrama, 1969). 

Questi documentari raggiungono un pubblico molto 
ampio, dato che i cinema polacchi sono obbligati dal 
1958 a mostrare dei cortometraggi (film educativi o 
d’animazione, documentari) prima del film 
principale. Questo fu un fattore determinante, sia 
economicamente che_- esteticamente, per la 
produzione di documentari e per i registi stessi 
(questa pratica continuo negli anni ‘80). Anche la 
televisione polacca gioca un ruolo di primo piano 
nella produzione e  trasmette regolarmente 
documentari. La seconda guerra mondiale, i crimini 
nazisti e la Shoah furono i temi principali di questa 
nuova ondata (per esempio A/bum Fleischera, 1962). 
Una grande quantita di materiale storico era ora 
disponibile per i registi: molti tabu furono 
gradualmente rimossi e storie che erano state 
nascoste fino ad allora poterono essere raccontate 
(ad esempio, Byfem kapo, 1967). 

Nel 1961, Cracovia ha ospitato il Festival del 
cortometraggio. E stato il primo festival del cinema 
polacco organizzato nel paese. Il gran premio é stato 
assegnato a un film di Kazimierz Karabasz (teorico, 
insegnante e regista). Grazie a Karabasz, cosi come 
a Jerzy Bossak, nacque la scuola documentaristica 
polacca - un approccio unico che combina etica ed 
estetica - poiché questi cineasti approfittarono della 
liberta artistica offerta da un sistema economico che 
finanziava le opere  d’arte  senza_ alcuna 
considerazione commerciale. Karabasz tenta di 
forgiare un nuovo percorso per il cinema 
documentario polacco attingendo _all’approccio 
sociale della scuola documentaria britannica, alla 
vitalita formale del Free Cinema e alla lezione etica 


del neorealismo italiano. La maggior parte delle 
caratteristiche dei vecchi documentari (anche quelli 
della “Serie Nera”) sono abolite: al posto della voce 
fuori campo che commentava i film e offriva 
un’interpretazione ideologica degli eventi, Karabasz 
esorta i suoi studenti a lasciare che le immagini 
parlino da sole e a preferire l’ironia alla denuncia 
diretta. Secondo Karabasz, i registi dovrebbero 
evitare qualsiasi interferenza o messa in scena della 
realta, scegliere i loro eroi tra la gente comune e 
ritrarli con un approccio sensibile (ad esempio Rok 
Franka W. (1966-1967), 1967). Tracce del suo 
insegnamento si possono trovare nel lavoro dei suoi 
colleghi (per esempio Wiadystaw Slesicki) e dei suoi 
protetti: fu l’insegnante di figure allora emergenti 
come Krzysztof Kieslowski e Marcel Lozinski 
(entrambi pit impegnati socialmente e 
politicamente). 

Contro questo approccio osservativo minimalista, un 
approccio espressionista massimalista emerge alla 
fine degli anni ‘60 attraverso i “documentari 
creativi” (dokument kreacyjny), realizzati 
principalmente all’interno dello Wytwornia Filméw 
Oswiatowych (WFO) di Lodz. Rifiutando i metodi di 
produzione dello Studio di Varsavia, alcuni 
documentaristi del WFO - come Grzegorz 
Krolikiewicz, Wojciech Wiszniewski o Bogdan 
Dziworski hanno spinto la loro ricerca formale 
all’estremo, optando per soluzioni di montaggio 
sorprendenti, una fotografia impressionante e 
ambientazioni teatrali: hanno impiegato mezzi 
piuttosto caratteristici del cinema di finzione o 
sperimentale, tra cui l’uso della messa in scena e 
della costruzione del set, un uso elaborato del suono 
e uno stile visivo espressivo. Era la giusta risposta a 
una brutta situazione politica: dopo l’invasione della 


Cecoslovacchia da parte delle forze del Patto di 
Varsavia nel 1968, la farsa incarnata dal governo 
comunista era diventata una tragedia manifesta a 
tutti. I documentaristi distorsero radicalmente la 
realta per mostrarne tutta la profondita, rivelando 
sia il carnevale grottesco incarnato dallo stato che lo 
spirito tormentato del popolo polacco. I documentari 
creativi decostruivano il vocabolario audiovisivo del 
cinema ‘fattuale’ del realismo socialista, 
trasformando alcuni elementi del discorso di 
propaganda in una modalita surrealista. Non si 
tratta pit di brutali denunce ma di_ sinistre 
mascherate, di un nuovo sardonico cinema delle 
attrazioni. 

La liberalizzazione di breve durata del 1981 ha 
permesso la proiezione di diversi documentari che 
erano stati prodotti anni prima ma erano stati 
censurati dalle autorita negli anni ‘70. Tuttavia, 
all’inizio degli anni ‘80, la situazione politica in 
Polonia si deteriord rapidamente. La legge marziale 
imposta dalle autorita comuniste dal dicembre 1981 
al luglio 1983 ha limitato fortemente la vita 
quotidiana nel tentativo di schiacciare l’opposizione 
politica e il movimento Solidarnosé. Anche l’industria 
cinematografica ne fu colpita: molti registi non 
poterono pit’ lavorare e molti film  furono 
immediatamente accantonati. 

Con la caduta del regime comunista nel 1989, la 
nuova democrazia polacca mise _ fine alla 
nazionalizzazione dell’industria, trasformandola in 
una molteplicita di compagnie e studios indipendenti 
liberi di prendere le proprie decisioni finanziarie e 
scelte di produzione. Nel 1990 é stata abolita anche 
la censura. La relazione tra lo Stato e l’artista, cosi 
come tra l’artista e il suo pubblico, fu profondamente 
alterata. Fino ad allora, il cinema era stato portatore 


di una missione nazionale e sociale, ma si trasformo 
rapidamente in un’impresa professionale all’interno 
di una _ societa capitalista. I tempi stavano 
cambiando, e cosi anche il cinema documentario... 


Da questo testo si evince come in Polonia la produzione 
documentaria fosse suddivisa in vari studios e case di 
produzione: tutte esistono ancora ma oggi sono private e 
non c’é ancora una vera e propria cineteca nazionale, un 
solo luogo fisico che raccolga l’integralita della produzione 
polacca. Questo ha limitato la mia possibilita di andare nel 
paese e di vedere i film negli archivi, ma ha moltiplicato la 
possibilita di vederli online: tutte queste istituzioni stanno 
provvedendo ad una valorizzazione su base patrimoniale 
ma anche commerciale dei loro fondi. Per cui stanno 
digitalizzando e mettendo sulla rete una massa enorme di 
film. E dai loro canali online che ho attinto a man bassa per 
costruire un mio archivio, da cui poi é partito il lavoro di 
costruzione della programmazione. Ecco una serie di siti e 
canali su cui mi sono basato: 


- Wytwornia Film6w Oswiatowych (WFO) 


- Wytwornia Filmow Dokumentalnych i Fabularnych 
(WFDiF) 


- PWSFTviT (l’archivio della scuola di cinema di £0dz) 
- Studio Matych Form Filmowych Se-Ma-For 


Ho poi utilizzato il ricchissimo sito 
https://filmpolski.pl/fp/index.php, una sorta di IMDB di tutto 
il cinema polacco, con filmografie complete, dati precisi ed 
aggiornati e a volte con link di visione. Fondamentale invece 
per le visioni online é stato infine il sito https://ninateka.pl/, 
una base di dati, documenti e film straordinaria, in cui ho 
potuto vedere centinaia di opere: é in sostanza il sito 
dell’importantissimo Narodowy Instytut Audiowizualny 


(NInA), un’istituzione polacca statale che ha per missione 
quella di digitalizzare, preservare e promuove la cultura 
cinematografica della Polonia. Purtroppo quasi tutti i film 
che erano visibili integralmente fino a un paio d’anni fa, 
oggi sono online solo con un estratto. 

Inutile dire che quasi tutti questi siti e i film in essi 
contenuti sono solo in lingua polacca... ed inoltre, tornando 
a molti di essi, mi rendo conto che tanti film sono spariti, o 
che sono diventati accessibili solo facendo account paganti 
oO per uso di studio, 0 sono limitati ad una visione nazionale 
e non pit aperti al mondo, o sono online solo sotto forma di 
frammenti. 

Un altro strumento chiave del mio lavoro di raccolta e di 
visione é stata la serie di DVD di cineasti documentari 
polacchi Polska Szkofa Dokumentu pubblicata dal citato e 
meritorio Narodowy Instytut Audiowizualny a partire dalla 
fine degli anni 2000 fino ad oggi: sono una serie di cofanetti 
molto ben curati, tutti con molteplici sottotitoli, delle vere e 
proprie monografie di autori, quasi sempre un box con un 
libretto e due dischi. Una collana che fa onore alla Polonia e 
che non ha eguali nel mondo. Ecco la lista dei DVD che negli 
anni ho acquistato e visionato: Czarna seria (1955-1958), 
Jacek Btawut, Bogdan Dziworski, Krystyna Gryczetowska, 
Danuta Halladin, Irena Kamienska, Kazimierz Karabasz, 
Krzysztof KieSlowski, Marcin Koszatka, Marcel lLozinski, 
Pawel Lozinski, Andrzej Munk, Marek Piwowski, Wtadystaw 
Slesicki, Andrzej Titkow, Wojciech Wiszniewski, Maria 
Zmarz-Koczanowicz. 

Come sono costruiti i programmi? Lidea generale é assai 
ambiziosa: restituire un’immagine la pit’ storicamente 
fondata della Polonia attraverso i film prodotti dal 
dopoguerra alla caduta del regime comunista, e al 
contempo raccontare l’evoluzione delle forme 
documentarie e analizzare le opere dei vari registi. Ogni 
programma ha un motivo/tema conduttore diacronico ma é 
quasi sempre strutturato su base cronologica: l’idea é che 


uno spettatore possa accedere ad un’immagine piuttosto 
chiara della Polonia e della storia del suo cinema 
documentario assistendo anche ad un solo programma. 
Tutti e sette i programmi sono i pianeti della costellazione 
globale che li raccoglie: tanti sono i richiami, le citazioni, le 
riprese da un pianeta all’altro. Vedendo tutti i programmi si 
coglie quella che James ha chiamato “la figura nel tappeto”, 
un ‘immagine che ad un dato micrologico é contenuta nelle 
singole parti: i dati sociali ed economici non sono 
semplicemente accumulati ma vengono figurati, incarnati 
dalle forme filmiche e la ricchezza della storia é soprattutto 
raccontata dal montaggio tra i film all’interno dei singoli 
programmi. C’é sempre una drammaturgia che regge sia 
l’impianto globale che quello dei programmi: l’idea é quella 
di far accedere al maggior numero possibile di forme 
diverse, di far toccare con mano la polifonia e la complessita 
del documentario polacco. Nei singoli programmi si puod 
vedere come nei successivi decenni, al mutare della storia 
del paese, i cineasti si siano confrontati su di un medesimo 
tema riarticolandolo e reinventandolo completamente: una 
storia delle forme filmiche, una storia del paese e una storia 
della cultura nazionale tutte riunite in un unico progetto. 

Ecco i diversi programmi con i titoli e le sinossi tradotte, 
con link aggiornati al maggio 2021 laddove disponibili; per 
ognuno ho aggiunto qui delle riflessioni e analisi come 
introduzione: 


Programma 1 - Il dopoguerra 





La difficile battaglia dei cineasti polacchi contra la retorica 
del realismo socialista. Un percorso difficile che vede 
scontrarsi l’autorialia contro le trappole della propaganda. I 
film perdono man mano di tempra filogovernativa ed 
acquistano una liberta di tono e di forma impressionanti, 
giocando con i generi e l’estetica per togliere dalla realta la 
sua crosta ideologica. Dall’epica al jazz, dalla denuncia alla 


provocazione. 


- Jerzy Bossak, Wactaw Kazmierczak - Powodz 
[Inondazione] (1947) 14’ 
Nella primavera del 1947, Bossak invio degli operatori nelle 
pianure alluvionali della Vistola. Le immagini sono state 
mostrate nei cinegiornali settimanali polacchi. Senza alcun 
commento, un abile montaggio costruisce una _ storia 
universale sul potere della speranza e della solidarieta. 


- Wojciech Has, Stanistaw Rozewicz - Ulica_ brzozowa 
[Via Brzozowa]| (1947) 9’ 

Una Varsavia devastata sta tornando alla vita dopo la 
seconda guerra mondiale. Le case sorgono dalle rovine 
della citta vecchia, che si sta lentamente riprendendo, 
grazie a coloro che lavorano duramente per ricostruire la 
loro capitale. Nonostante la sua natura propagandistica, 
questo film ha un innegabile valore storico. 


- Tadeusz Makarczynski - Suita warszawska [Suite di 
Varsavia]| (1946) 18’ 
Varsavia era sia un simbolo della catastrofe nazionale che 
l’incarnazione dell’orgoglio e del trionfo polacco. Questo 
film traduce questi sentimenti in immagini. Come un pezzo 
di musica, si compone di tre parti: catastrofe (adagio), 
rinascita (andante) e primavera (allegro). 


- Andrzej Munk - Niedzielny poranek [Una domenica 
mattina] (1955) 18’ 

Un film umoristico con un sottotitolo ben scelto: “scherzo”. 
E la storia di una domenica mattina estiva a Varsavia, dei 
suoi abitanti visti principalmente attraverso il finestrino di 
un autobus. Qui Munk mostra per la prima volta il suo senso 
dell’umorismo e il suo talento per sceneggiare situazioni 
divertenti partendo dalla realta. 


- Bohdan Kosinski - Lubelska staroOwka [La_citta 


vecchia di Lublino] (1956) 5’ 
Un film sarcastico sugli edifici rinascimentali, di cui solo la 
facciata rivolta verso la Piazza del Mercato é stata 
rinnovata in occasione del decimo anniversario della 
Repubblica Popolare Polacca. Il suo scopo é quello di 
intervenire sulla realta, ma anche di _ rivelare la 
falsificazione utilizzando i codici del film turistico. 


- Jarostaw Brzozowski, Jerzy Bossak - Warszawa 1956 
[Varsavia 1956] (1956) 7’ 
Dieci anni dopo la guerra, Varsavia appare ancora 
malconcia. Le case in rovina sono ancora abitate, il che 
mette in pericolo la popolazione locale. Gli autori mostrano 
una verita che, sebbene conosciuta, non poteva essere 
presentata in un documentario “socialista”, un genere 
votato alla propaganda. 


- Jerzy Dmowski, Bohdan Kosinski - Miasto na wyspach 
[Una citta delle isole] (1958) 9’ 
Dopo tredici anni di ricostruzione, il centro di Varsavia é 
ancora stranamente vuoto. “La macchina da presa non 
intende impegnarsi in una polemica con i responsabili della 
politica di sviluppo della citta di Varsavia. Essa mette in 
discussione queste politiche e questa responsabilita. 
Registra le immagini su pellicola.” 


- Wiodzimierz Borowik - Paragraf zero [Paragrafo Zero] 
(1957) 16’ 
Un film sulla prostituzione, un fenomeno tenuto segreto dal 
punto di vista ufficiale e legale. La sua forza sta nelle sue 
immagini uniche, non messe in scena: la macchina da presa 
segue una pattuglia notturna attraverso rovine e cantine, 
filmando queste donne mentre cercano di eludere le torce 
della polizia. 





- Jerzy Hoffman, Edward Sk6érzewski - Uwaga chuligani! 
[Attenzione, gli hooligans!) (1955) 12’ 


Un avvertimento contro Il’indifferenza verso gli hooligans e 
la loro influenza disastrosa sui giovani che arrivano in citta. 
Completamente messo in scena, questo documentario 
utilizza giovani attori per interpretare i facinorosi e adotta 
le tecniche del cinema d’azione. Il primo film della Serie 
Nera. 





festa...].(1957) 8’ 

Una festa in costume all’universita viene interrotta da 
giovani teppisti: per ottenere reazioni genuine dagli 
studenti del film, Polanski ha provocato una vera e propria 
rissa. Questo film studentesco avrebbe potuto essere il suo 
ultimo: la commissione disciplinare ha minacciato di 
espellerlo dall’universita... 


- Walerian Borowczyk, Jan Lenica - Sztandar Mlodych [Lo 
Stendardo dei giovani] (1957) 2’ 
Su un ritmo jazz frenetico, passano immagini di attualita: 
razzi, guerre, gente che balla e ride, musica libera... Un 
intermezzo che annuncia il giornale dell’Unione della 
Gioventt Polacca (ZMP), questo film é€ potente e moderno, 
ricorda i trailer e i video musicali di oggi. 





Programma 2 - Prima e dopo la Shoah 


Uno dei temi chiave di tutto il cinema polacco é la pesante 
eredita della guerra e dello sterminio degli ebrei. Un’intera 
cultura é stata spazzata via e ne restano solo poche tracce: 
e di queste che i cineasti vanno alla ricerca, attraverso le 
forme piu diverse, che vanno dal film inchiesta al film 
saggio, dal film d’archivio al film-poema. E lo scottante tema 
della collaborazione torna regolarmente, piu o meno 
attenuato dalla situazione politica. 


- Alexander Ford - Mir kumen on [Noi arriviamo]| 
(1936) 59’ 


Una rara testimonianza della vita ebraica nella Polonia 
prebellica, questo film del 1936 fu prodotto per raccogliere 
fondi per il sanatorio Medem, sponsorizzato dall’Unione 
generale dei lavoratori ebrei. Ha fornito assistenza a circa 
10.000 bambini tra il 1926 e il 1939, sottroendoli alla 
poverta urbana. 


- Jozef Robakowski - 6.000.000 (1962) 5’ 
Jézef Robakowski @€ uno dei principali artisti della 
neoavanguardia polacca. Ha sperimentato nel campo della 
fotografia, del cinema e della video arte. Nel 1962, realizza 
il suo primo film sperimentale, un lavoro di found footage 
basato su estratti di cronache militari naziste. 


- Andrzej Brzozowski - Archeologia [Archeologia] 

(1967) 14’ 
Un resoconto semplice e crudo degli scavi archeologici 
condotti dall’Istituto di Storia della Cultura Materiale 
dell’Accademia Polacca delle Scienze. I] film documenta uno 
SCavo effettuato secondo le regole classiche 
dell’archeologia. Alla fine del film, scopriamo il luogo dei 
fatti... 


sua foto].(1979) 9’ 
Attraverso una musica allegra e vecchie fotografie, questo 
film offre un viaggio nostalgico nel tempo. Le fotografie 
raggruppate tematicamente ci trasportano negli anni ‘30 e 
descrivono la_ straordinaria atmosfera della Polonia 
prebellica. La spensieratezza di queste immagini é 
evidente... 


- Janusz Majewski - A/bum Fleischera [L’album di 
Fleischer] (1962) 15’ 
Delle fotografie scattate da un ufficiale della Wehrmacht 
durante il suo servizio militare in Francia, Polonia e URSS 
forniscono una visione personale della seconda guerra 


mondiale. Il commento ironico e le canzoni popolari della 
colonna sonora suggeriscono lo stato d’animo di questo 
testimone degli orrori della guerra. 


- Tadeusz Jaworski - Bytem kapo [lo, il kapo] (1963) 
26’ 
Stefan Ktukowski aveva 22 anni quando fu trasferito da 
Pawiak a Mauthausen. Rimase in prigione fino al 1943 e 
lavoro nelle cave. Alla fine della sua permanenza nel campo, 
ne era diventato il principale kapo. Ora incarcerato dallo 
stato polacco, testimonia e si giustifica. 


- Pawet Lozinski - Miejsce_urodzenia_ [Luogo di 
nascita] (1992) 47’ 

Lo scrittore ebreo Henryk Grynberg torna dagli Stati Uniti 
al suo villaggio natale, dove si era nascosto durante la 
seconda guerra mondiale. Suo padre e suo fratello sono 
stati uccisi li dai loro stessi vicini. Un viaggio inquietante e 
molto commovente nel passato che _ testimonia 
dell’antisemitismo contemporaneo. 


Programma 3 - Metamorfosi del lavoro 


In tutta la sfera d’influenza sovietica il lavoro é uno dei 
cardini dell’arte socialista. Ovviamente migliaia di film 
polacchi affrontano la questione: l’idea é quella di mostrare 
come questo soggetto si sia liberato molto presto dai 
cascami ideologici del regime fino a inventare delle nuove 
maniere di raffigurarlo, di esorcizzarlo, di redimerlo. Dal 
realismo socialista al surrealismo, dallo stakhanovismo anni 
‘50 all’eroismo di Solidarnosé. 


- Natalia Brzozowska - Kopalnia [La miniera] (1947) 
10’ 
Anche se il suo montaggio ricorda il cinema sovietico, 
influenza dell’espressionismo tedesco e la sua _ tragica 
rappresentazione dell’industrializzazione non potevano 





piacere al partito comunista, che scommetteva sul realismo 
socialista alla fine degli anni ‘40. I] film non é mai stato 
proiettato in pubblico. 


- Andrzej Wajda - Kiedy ty sSpisz [Quando dormi] 

(1953) 10’ 
Un documentario di scuola romanzato, un’ambientazione 
per immagini di una poesia. Wajda filma operai, macchinisti 
e autisti che lavorano di notte. Questo film potrebbe essere 
la versione esteticamente compiuta di una commissione 
statale per mostrare quanto sia ben oliata la macchina 
nazionale. 


- Maksymilian Wroctawski - Miejsce zamieszkania 
[Luogo d’abitazione] (1957) 16’ 

La nuova citta di Nowa Huta, con il suo gigantesco 
complesso metallurgico, era uno dei progetti di punta del 
socialismo in Polonia. Secondo molte canzoni e poesie, 
annunciava un futuro luminoso, ma alla fine ha mostrato il 
suo vero volto. Questo era in netto contrasto con quello che 
veniva mostrato nei film di propaganda. 


- Jan Lomnicki - Narodziny statku [E nata una nave] 
(1961) 9’ 

Il battesimo di una grande nave a Danzica: impressionanti 
invenzioni visive e una colonna sonora _ accattivante 
descrivono il lavoro dei costruttori navali, sottolineando la 
tensione degli ultimi preparativi e il loro culmine: il 
momento in cui la nave lascia lo scalo di alaggio e affonda 
nell’acqua. 


- Andrzej Czarnecki - Szczurotap [Il cacciatore di 
ratti] (1986) 20’ 
Un film ambiguo e inquietante su un disinfestatore di ratti, 
una meditazione simbolica sul rapporto tra cittadini e 
potere. Pesando i pro e i contro, l’uomo conclude che “é 
meglio avvelenarli lentamente, in_ piccole _ dosi, 


regolarmente e a lungo termine”... 


- Maria Zmarz-Koczanowicz - Urzgad [L’ufficio] (1986) 
16’ 

Nell’ufficio di un ufficiale giudiziario, i cittadini indebitati 
vengono a rendere i conti senza essere sempre in grado di 
pagare i loro debiti. Gli ufficiali giudiziari sono descritti 
come agenti_ spietati del comunismo _ burocratico, 
indifferenti alla sofferenza e che talvolta ricorrono alla 
violenza. 


- Andrzej Gajewski - KWK - Wujek (1989) 13’ 
Un commovente film della scuola di L6dz, nato dai progressi 
socio-politici del 1989: un omaggio ai minatori uccisi 
durante lo sciopero del 16 dicembre 1981 a Wujek. II lutto 
pubblico puo finalmente scoppiare grazie a una fotografia 
sofisticata, un abile montaggio di archivi e una colonna 
sonora non convenzionale. 


- Pawel Kedzierski - Dokad [Dove] (1990) 16’ 
Una storia della Festa del Lavoro ai tempi della Repubblica 
Popolare Polacca: una raccolta di archivi come lezione di 
storia. Un caleidoscopio di eventi, slogan, figure storiche. 
Musica, grida, canzoni e applausi producono una suggestiva 
esperienza politico-acustica. 





Programma 4 - Ritratti 


Larte del ritratto 6 un grande classico del documentario di 
creazione. I registi polacchi hanno saputo rinnovare il 
genere attraverso una sperimentazione formale indefessa. 
Il cinema diretto, persa a causa della televisione la forza 
propulsiva emancipatrice che aveva negli ‘60, ha lasciato il 
posto a film sperimentali e barocchi, in cui l’uso 
spregiudicato del rapporto suono-immagine e la rimessa in 
scena sono diventati un grimaldello per aprire il realismo 
socialista al sogno e all’inconscio. Il programma é costruito 


seguendo il percorso della vita: dall’adolescenza alla 
vecchiaia. 


- Krystyna Gryczetowska - 24 godziny Jadwigi L. [24 
ore della vita di Jadwiga L.] (1967) 14’ 
La tipica vita di un operaia negli anni sessanta: tra il turno 
di notte e la vita familiare, nessun tempo per pensare a se 
stessi. Le ventiquattro ore di Jadwiga L. sono intense, ma 
sono appaganti? Attraverso il suo rifiuto del commento, 
Krystyna Gryczetowska lascia decidere allo spettatore. 


- Andrzej Baranski - Dzien pracy [Giornata di lavoro] 
(1971) 5’ 
Come molti altri all’epoca, il film di diploma di Andrzej 
Baranski é il ritratto di un lavoratore. Il regista esalta 
l’automatismo dei suoi gesti, riducendo la sua vita a un 
repertorio di attivita essenziali, prive di una componente 
spirituale. Una vita di solitudine, poverta, disperazione. 


- Krzysztof Kieslowski - Z_ punktu_widzenia nocnego 
portiera [I] punto di vista di un guardiano notturno] 
(1979) 16’ 

“Tutti hanno una passione. I] mio é il controllo.” Ritraendo 
un guardiano di fabbrica maniacale esclusivamente dal suo 
punto di vista, Kieslowski presenta un caso agghiacciante di 
personalita autoritaria. Un _ ritratto paradossalmente 
umanista di un uomo fascista in una societa totalitaria. 


- Wojciech Wiszniewski - Wanda Goscimifhska_ - 
wtdkniarka [Wanda Gosciminska - tessitrice] (1975) 
21’ 

Questo ritratto espressionista dell’eroina del lavoro Wanda 
Gosciminska, espone i meccanismi attraverso i quali si puo 
perdere la propria soggettivita e diventare strumento di 
manipolazione ideologica. Un capolavoro contro la 
propaganda e i suoi riti che apre la coscienza e libera lo 
sguardo. 


- Irena Kamienska - Dzien za dniem [Giorno dopo 
giorno] (1988) 16’ 
I ricordi di due sorelle gemelle, che tirano le fila sulle loro 
amare vite mentre si avvicinano alla pensione - vite passate 
a scaricare mattoni. Giorno dopo giorno, mese dopo mese, 
sono passati trentasei anni di lavoro. Una critica del mito 
del lavoro socialista. Un flusso di coscienza documentario. 


- Jozef Cyrus - Wot [Bue] (1977) 19’ 
Un ritratto visivamente stupefacente di un _ vecchio 
contadino determinato a vivere e lavorare secondo principi 
secolari, che rifiuta di accettare la decisione del consiglio di 
amministrazione di togliergli il diritto di arare la terra e di 
mandarlo in pensione. Non puo fare a meno del suo bue. 


- Tomasz Zygadio - Dziad | baba [Nonnino et nonnina] 
(1982) 14’ 
Un ritratto intimo di due anziani la cui vita insieme 
consisteva nel lavorare nella fattoria, lontano dai tumulti 
della storia, vicino alla natura. Fino a sera, la macchina da 
presa li osserva lavorare, mangiare da una ciotola, parlare 
una lingua che solo loro capiscono, pregare e riposare. 


- Jan Jakub Kolski - Ladny dzien [Una bella giornata] 
(1988) 18’ 
La storia di una vecchia coppia che vive in una capanna in 
mezzo al nulla. Passano il loro tempo a prendersi cura del 
loro vecchio cavallo. Una ballata malinconica, che utilizza 
una sintassi complessa fatta di parole semplici, motivi visivi, 
narrazioni monocromatiche, particelle sonore. 





Programma 5 - Infanzia e gioventu 


Le tecniche di ripresa leggera degli anni ‘60 hanno liberato 
il documentario dal commento off e dato finalmente la 
parola alle persone. I giovani e bambini sono un tema 
ricorrente attraverso il quale i registi polacchi sono riusciti 


a dire anche delle verita scomode sulla societa comunista. 
Umanismo e cinismo, distanza e prossimita: ecco gli estremi 
attraverso cui sperimentare il cinema del reale. Il 
programma é costruito invertendo la cronologia: dalla 
giovinezza di arriva alla piu tenera infanzia. 


- Kazimierz Karabasz - Rok Franka W. (1966-1967) 

[anno di Franek W, (1966-1967)] (1967) 59’ 
Il regista ha impiegato un anno intero per filmare questo 
giovane contadino che arriva in una citta industriale per 
unirsi a un’unita di lavoro volontario e continuare i suoi 
studi. Franek impara un mestiere, la sua mentalita e il suo 
atteggiamento cambiano, e alla fine inizia la sua vita da 
adulto. 


- Grzegorz Krélikiewicz - Nie placz [Non piangere] 
(1972) 9’ 
Un gruppo di amici si saluta prima di andare in guerra. 
Ultime ore come civili e coscritti: un’ultima nuotata e via 
verso i treni che li porteranno alle loro unita. Un’atmosfera 
di esaltazione, ribellione, nostalgia... Gli ultimi momenti di 
liberta. 








- Marek Piwowski - Psychodrama_[Psicodramma] 
(1969) 28’ 
Un riformatorio per ragazze usa metodi moderni di 
riabilitazione, come la messa in scena dei propri crimini. 
Attraverso interviste ludiche, Marek Piwowski si avvicina ai 
contesti familiarii Un intenso studio sull’abuso e la 
mancanza di prospettiva sociali. 


- Danuta Halladin - Prég [La soglia] (1975) 17’ 
Un’osservazione toccante, composta esclusivamente da 
primi piani di gesti e volti, degli alunni di una delle “scuole 
speciali” di Varsavia per bambini con handicap mentali che 
non potevano seguire un programma di studi tradizionale. 
Questo argomento era tabu all’epoca: il film fu censurato. 


- Lukasz Wylezatek - W srodku Polski, na koncu swiata 

[In mezzo alla Polonia, alla fine del i mondo] (1985) 

17’ 
Nel villaggio di Majkowice, la gente vive come un secolo fa. 
Una giovane e ambiziosa insegnante non e in grado di 
cambiare atteggiamenti e abitudini. La campagna polacca 
sembra spaventosa: molto arretrata e ripugnante. Anche 
l’eroina non suscita simpatia o fiducia... 


- Dorota Kedzierzawska - Agnieszka (1981) 6’ 
Piuttosto che essere un classico ritratto di una giovane 
ragazza, Agnieszka é un film impressionista che ci fa vedere 
il mondo dal suo stesso punto di vista. La macchina da presa 
si concentra su splendidi dettagli: giochi di luce, il ritmo 
della realta, i riflessi e le ombre. “No, non me lo sto 
inventando: sto sognando.” 


Programma 6 - Vacanze socialiste 


Lunico programma esplicitamente divertente del ciclo. Lo 
humor é presente in molti film ma non raggiunge l’acume e 
la violenza di questi due documentari. La sfida é quella di 
mostrare dei maestri assoluti del documentario polacco 
come Lozinski e Dziworski ma attraverso le loro opere 
meno note e celebrate. Non solo per vezzo cinefilo, ma 
perché una retrospettiva € anche un modo di rileggere la 
storia del cinema, di cambiarne i valori e le canonizzazioni 
ossificate. 


- Marcel Lozinski - Jak zy¢c [Come vivere] (1977) 83’ 
Una caustica decostruzione della visione comunista della 
felicita familiare. Un concorso per designare la famiglia pit 
esemplare é organizzato dalla Gioventt Socialista. Primo 
premio: una lavatrice. I complici di Lozinski entrano per 
seminare discordia tra la piccola borghesia socialista. 


- Bogdan Dziworski, Zbigniew Rybczynski - Wdech- 


Wydech [/Inspirare-espirare] (1981) 31’ 
Una parodia visiva del mondo dei sanatori, delle vacanze e 
dei concorsi sociali realizzata a Krynica-Zdroj, dove Bogdan 
Dziworski é nato e ha trascorso la sua infanzia. I] livello piu 
basso dell’industria dello spettacolo autoctona si trasforma 
in un devastante specchio distorcente della societa polacca. 


Programma 7 - Nuove forme 


Il cinema documentario polacco ha da sempre tangenze e 
legami profondi con il cinema sperimentale del paese, che 
ha una storia lunga e articolata risalente alle avanguardie 
storiche. Questo é il programma meno fondato sulla storia e 
pit sul gusto personale: troviamo saggi poetici, opere 
anomale e indefinibili, animazione e sperimentazione 
audiovisiva. Una sorta di “Salon des refusés”, dal momento 
che nei paesi socialisti, l’accusa di “formalismo” era quella 
pit infamante: ed in effetti il gusto per l’eccesso formale, 
senza ideologia né prospettiva politica, 6 qui centrale. 


- Edward Bernstein - Szkolta_ uczuc [La _scuola dei 

sentimenti] (1963) 4’ 
Un ring per la boxe. Le tribune sono piene. Il 
combattimento sta per iniziare. Il] resto del film € composto 
da primi piani del pubblico: uomini, donne e bambini. Le 
loro emozioni si possono leggere sui loro volti: tensione, 
gioia, delusione. Il regista non mostra il combattimento, 
solo le reazioni degli spettatori. 


- Wiadystaw Slesicki - Chwila ciszy [Un momento di 
silenzio] (1965) 17’ 
La storia romantica di due amanti che si ritrovano nella 
pace e nella tranquillita di una citta addormentata. Ma, in 
un certo senso, questo é solo un pretesto per rappresentare 
un paesaggio notturno nel quartiere Powisle di Varsavia, 
sperimentando molti dispositivi audiovisivi. 


- Andrzej Piekutowski - Czas przemiany [Tempo di 

transformazione] (1968) 17’ 
La regione di Konin é nel mezzo di una trasformazione 
completa: la costruzione di una miniera a cielo aperto 
distruggera il vecchio mondo e frantumera |’ordine passato. 
Il regista segue le trasformazioni del paesaggio con una 
macchina da presa impassibile, e aggiunge una colonna 
sonora inquietante all’inevitabile industrializzazione della 
Wielkopolska. 


- Piotr Szulkin - Zycie codzienne [La vita quotidiana] 

(1976) 17’ 
La registrazione spietata e inesorabile di una serie di gesti 
insignificanti: quelli che compiamo ogni _ giorno 
meccanicamente, senza riflessione o commento. Piotr 
Szulkin dettaglia i compiti noiosi su cui si basa la vita 
quotidiana di una coppia, dal risveglio al momento di 
andare a letto. 


- Marek Koterski - Ech [Eh] (1972) 11’ 
Senza pudore, il film ritrae la natura patetica di 
un’istituzione umiliante: la camera per la sbornia degli 
ubriachi. Il gergo e le parolacce si mescolano alla lezione di 
un educatore secondo cui tre nazioni bevono pit di tutte le 
altre: i russi, i finlandesi e i polacchi. Nessuno sa perché. 





- Stanistaw Manturzewski - /Jastrzebie [Sparvieri] 
(1974) 17’ 
Un ritratto sociologico, caleidoscopico e agrodolce dei 
lavoratori arrivati nella citta mineraria di Jastrzebie-Zdr6j 
dopo la guerra. Sognavano un El Dorado, dell’amore e del 
denaro. Hanno trovato un lavoro duro e hanno perso le loro 
illusioni. Diventati cittadini consumisti, muoiono di noia. 


- Andrzej Titkow - Maty wielki swiat [Questo piccolo 
grande mondo] (1977) 13’ 
Un film stravagante e riflessivo sulla realizzazione di un 


ritratto del fumettista satirico Andrzej Mleczko. Titkow si 
filma mentre parla con Mleczko: pud un documentario 
ritrarre un mondo di carta? C’é differenza tra una vignetta 
inscenata, un fumetto e un’immagine documentaria? 


- Robert Glinski - Silty na zamiary [La forza delle 
intenzioni| (1977) 9’ 
Ispirato da Wojciech Wiszniewski - uso della mise en scene, 
punti di vista atipici, assurdita e grottesco della vita polacca 
- Robert Glinski mette in evidenza il pensiero schematico 
dei funzionari e l’incapacita di realizzare anche il pit 
piccolo sogno in una realta totalmente controllata. 


- Hieronim Neumann - Blok [Palazzo] (1982) 9’ 
Nell’Europa dell’Est, il termine “blok” era usato per 
descrivere gli edifici di appartamenti comuni eretti 
principalmente durante il comunismo. In un piano sequenza 
- almeno cosi sembra - il film da una panoramica 
voyeuristica delle scene che si svolgono in diversi 
appartamenti. Una specie di libro per bambini per adulti. 





- Jacek Btawut - Kostka cukru [Zucchero a cubetti] 
(1987) 9’ 

Una corsa di cavalli che ci mostra non solo la difficolta, ma 
anche i retroscena: il destino degli animali, la paura, la 
fatica e la morte. Primi piani, ripetizioni, slow motion, 
bianco e nero mescolato al colore, silenzio nonostante 
l’agitazione: questo arsenale espressivo forma il materiale 
di un film sconcertante. 


Questo testo polimorfo, in cui si alternano parti di catalogo 
del passato ee riflessioni odierne ex post _ sulla 
programmazione ée una sorta di meta-programmazione 
dove lo spettatore si confronta con la mancanza, con 
l’impossibilita di avere un festival. Per me, € un modo di 
dire: ha gia avuto luogo, non avra luogo, ma _ potete 
esercitarvi a rifarlo da voi, ne avete tutti gli strumenti. 


Conclusioni amare 


Quello che manca veramente nella programmazione online 
sono gli scambi con il pubblico, e non c’é nessuna diretta su 
zoom che ce lo puo restituire. Accompagnare i film é€ un 
grande piacere perché il modo in cui sono disposti nel 
programma produce gia delle domande sul cinema. Nella 
mia programmazione, le questioni fattuali ovviamente 
esistono, ma le questioni di cinema sono al centro del 
dibattito. Questo e il vero successo di un programma. Lo 
trovo magnifico perché finalmente si va oltre il puramente 
fattuale, diacronico, per arrivare a qualcos’altro. Se questo 
accade, € secondo me perché ogni operazione che faccio 
mira a questa trasmissione. Tutte le tappe devono essere 
leggibili, accessibili, riflessive, in modo che lo spettatore sia 
in grado di seguirmi in ogni momento. In questo senso, sono 
assolutamente brechtiano. Ogni volta, l’operazione che 
faccio deve essere una meta-operazione. Tuttavia, il piacere 
e importante. C’é un godimento che viene dal cinema e allo 
stesso tempo le cose sono messe a distanza. Questo é 
esattamente il punto di vista dello storico. Sono molto pit 
interessato a fare le cose con il cervello che con la pancia. 
Per me, farlo con l’istinto non é democratico, anzi ¢ molto 
rischioso. Si pud raggiungere la gioia cinefila con il cervello 
e il cuore insieme. 

Quindi la vera sfida di questo testo e di questa 
programmazione ex post online é la mia assenza. Non saro 
presente, né per rispondere, née per difendere, né per 
condividere. Questa e una sofferenza, ma e anche uno 
specchio della situazione attuale, che provoca lacune, 
Mancanze e assenze virulente. Non assumere questa 
rottura storica non sarebbe all’altezza di cio che sta 
accadendo, cosi come di cio che é accaduto. Piuttosto che 
un dibattito online, preferisco di gran lunga che le sessioni 
siano condensate e potenti, che arrivino direttamente allo 
spettatore, anche senza mediazione. E poi, ho scritto questo 


lungo testo, che spero sia abbastanza acuto per rendere 
leggibile questa mancanza, e soprattutto per non riempirla. 


CLINICA DEL FILM 


UN PERCORSO NELLO SGUARDO 
MEDICO ATTRAVERSO GLI ARCHIVI 
DIGITALI DI PUBBLICO ACCESSO 


Tommaso Isabella 


Corpi di pubblico accesso: l’estranea 
familiarita dell’immagine medica 


Il Dott. Julio Alejandro Murra Saca é un gastroenterologo 
della repubblica di El Salvador che da almeno un decennio 
condivide regolarmente referti video della sua attivita 
endoscopica su un canale YouTube. I video registrano 
indagini e interventi nel tratto  gastrointestinale di 
qualcuno. A parte una rapida introduzione al caso, non 
offrono apparati esplicativi, mentre a volte, ma questo 
capita solo nei video di qualche tempo fa, e presente un 
commento musicale: niente di elaborato, una selezione di 
classici brani di musica classica, dove la predilezione del 
dottore sembra andare decisamente al Be/ Danubio blu di 
Richard Strauss. Il dottore si € concesso anche qualche 
esperimento creativo di presentazione, assemblando varie 
clip endoscopiche in una serie di animazioni 3D, sorta di 
video-installazioni virtuali composte probabilmente con 
qualche modello del suo software di montaggio. Alcuni suoi 
video raggiungono decine di migliaia di visualizzazioni, e 
per quanto sia da credere che gran parte di queste siano 
attribuibili a professionisti, studenti, essi sono comparsi 
senz’altro anche sullo schermo di pazienti scrupolosi, 
ipocondriaci indefessi 0 semplici curiosi come il sottoscritto, 


che vi finiscono di fronte magari per caso o per quella 
particolare fluttuazione delle motivazioni che la rete 
sollecita. Benché l’inquadramento professionale di questo 
materiale fosse indubitabile, quello che inizialmente mi 
aveva incuriosito e spinto ad iscrivermi a questo canale, era 
laura vagamente amatoriale che ne trapelava e che 
tenderei a interpretare come un sintomo del grado di 
accessibilita raggiunto ormai da questo tipo di immagini 
grazie al video digitale e all’infrastruttura di Internet. Solo 
di recente, raccogliendo materiale per questo testo e 
pensando a un programma di film medici del passato da 
archivi di pubblico accesso, ho scoperto che lI’attivita di 
Murra Saca @€ connessa al progetto pit. ufficiale di un 
atlante gastrointestinale. Si tratta di uno degli innumerevoli 
siti di raccolta e condivisione di immagini mediche presenti 
in rete, almeno a partire dal 1994 quando la statunitense 
National Library of Medicine lancio il suo Visible Human 
Project, un modello di corpo umano che si puo sfogliare 
attraverso le sottili sezioni trasversali della TC di un intero 
cadavere”:. 

A volte opache nella loro leggibilita, altre volte 
brutalmente esplicite, queste immagini oscillano sempre tra 
la distanza della loro specializzazione e un eccesso di 
presenza che confonde o turba la visione. Sono familiari, 
fanno parte della routine di controlli e manutenzioni cui ci 
sottoponiamo regolarmente, e al contempo risultano 
sempre inquietanti, nel loro confrontarci con l’ineluttabilita 
del nostro essere complessi e fragili organismi. Questa 
estranea intimita @€ una parte consistente del fascino 
esercitato da queste immagini, che accedono ai nostri corpi 
e, a loro volta, si rendono sempre pit accessibili. Dopo un 
anno di pandemia, in cui la prospettiva sanitaria ha 
avviluppato quasi ogni realta e relazione sociale, questa 
intimita potrebbe anche aver raggiunto un parossismo. 
Proprio per questo ritengo sia un buon _ esercizio 
confrontarsi con le registrazioni storiche del passato, che 


peraltro, almeno in tema di morbi epidemici, sono riemerse 
per conto loro nel turbine di link, approfondimenti, 
divagazioni portato dalla bolla informativa del Covid-19. Per 
quanto il materiale audiovisivo portato da questa ondata si 
stia ancora depositando, nel suo magma s’intuisce gia 
quello che decenni di studi sulla cultura visuale della 
scienza e della medicina hanno evidenziato riguardo 
l’impatto concreto e immaginario delle rappresentazioni 
che una societa produce di una certa condizione sanitaria 
cosi come a proposito della relazione tra autorita scientifica 
e opinione pubblica nella definizione e nella affermazione di 
tali rappresentazioni. Lindividuazione, il tracciamento e il 
contenimento di una malattia non sono mai un’impresa 
semplicemente tecnica e conoscitiva, ma anche normativa e 
disciplinare in quanto  coinvolge _ inevitabilmente 
ordinamenti sociali e culturali. La questione della sua 
visibilita si trova insomma sempre implicata in un nodo 
inestricabile di sapere e di potere. Mentre la complessita e 
l’intreccio dei dati di un fenomeno globale, ancora oscuro e 
in corso di sviluppo, ci spingono a trarre ogni informazione 
utile per definire una distanza abitabile tra noi e quel 
fenomeno, il decadere storico del valore informativo di 
prodotti effimeri e utilitari come i film a tema sanitario, 
lascia emergere, quasi per grazia della loro obsolescenza, 
altre possibilita di lettura, che privilegino il contesto e la 
messa in forma dei contenuti anziché il testo e le sue 
informazioni e che in tale esercizio mantengano il deposito 
del passato in una tensione produttiva col presente’®. 

La rete trabocca di materiali scientifici e divulgativi di 
produzione contemporanea, mentre é pitt raro trovare 
archivi di pubblico dominio che raccolgano in modo 
consistente documenti cinematografici digitalizzati relativi 
alla storia della medicina. Lungi dal voler essere esaustivo, 
il repertorio che segue tiene conto di questi criteri (ovvero 
pubblico accesso, numero dei titoli e loro datazione) per 
indicare alcune risorse utili reperibili entro collezioni 


archivistiche o su piattaforme legate a progetti di ricerca. I] 
progetto pit. articolato e informativo é probabilmente 
Medicine on Screen della National Library of Medicine, 
dove oltre a una larga selezione di film della collezione, si 
trovano anche saggi di approfondimento. In Italia, nelle 
collezioni digitali dell’Archivio Luce si possono reperire vari 
documenti, soprattutto di genere giornalistico. Nel Regno 
Unito molti film prodotti dal National Health Service si 
possono vedere sul sito del British Film Institute (purtroppo 
solo con un IP del Regno Unito) e in qualche sezione del 
vasto archivio di British Pathé (ad esempio qui e qui), ma 
raccolte anche piu ampie si trovano sul canale YouTube 
della fondazione privata Wellcome e sul sito di un archivio 
indipendente, l’Huntley Film Archives. Sul fronte tedesco 
troviamo il ricco’ giacimento’ dell’Institut fur den 
Wissenschaftlichen Film - IWF di Gottinga, ospitato insieme 
a titoli di altri fondi sul _ sito della Technische 
Informationsbibliothek (TIB) e quello dell’Osterreichisches 
Bundesinstitut fiir den Wissenschaftlichen Film (OWF), 
confluito nelle collezioni della Osterreichische Mediathek 
(OeM) del Technischen Museum Wien. Un apparato di 
materiali interessanti e saggi multidisciplinari tra scienza, 
arte e tecnologia si trova invece sul sito del progetto Virtual 
Laboratory, collaborazione tra il Max Planck Institute for 
the History of Science (MPIWG) di Berlino, l’Universita di 
Regensburg e la Bauhaus-Universitat di Weimar. I siti di 
alcune istituzioni statali francesi offrono un buon numero di 
documenti: quello dell’Institut_ national de 1l’audiovisuel - 
INA, quello del Centre national de la recherche scientifique 
- CNRS, ma i materiali pit’ interessanti si trovano 
probabilmente nei fondi del Centre de ressources et 
d’information sur les multimédias pour _ 1l’enseignement 
supérieur - CERIMES, ospitati sulla piattaforma Canal-U. 
La piattaforma MedFilm dell’Universita di Strasburgo, 
parte di un progetto accademico in corso dedicato proprio 
al film medico, é assai valida per l’estesa e dettagliata 


catalogazione, meno per visionare i film, dato che di molti 
titoli € concessa solo una breve anteprima. Infine, come per 
molti altri generi “utilitari” (dal film didattico a quello 
industriale a quello di propaganda)“, una risorsa preziosa 
restano sempre i Prelinger Archives e altre collezioni 
ospitate dall’immensa biblioteca digitale dell’Internet 
Archive. 


Il risvolto delle immagini: contesti e usi del 
film medico-scientifico 


In questi archivi troviamo film di diverso genere, che si 
possono distinguere in base al contesto di produzione e 
soprattutto alla loro destinazione: vi sono film di ricerca 
vera e propria, registrazioni di esperimenti e osservazioni; 
film didattici indirizzati a un pubblico di specialisti, di 
professionisti e studenti, che possono essere dimostrazioni 
cliniche e chirurgiche, ma anche promozioni di strumenti 
tecnici e prodotti farmaceutici; e infine i prodotti di 
divulgazione, che hanno finalita di informazione e 
propaganda e sono destinate al pit. vasto pubblico. La 
missione del film medico scientifico concerne tanto la 
registrazione accurata delle esperienze di laboratorio 
quanto una trasmissione intellegibile delle informazioni da 
esse ricavate nella sfera pubblica. si tratti di accedere a 
reparti inesplorati del visibile o di renderli leggibili a un 
pubblico non specialistico, resta in ogni caso, come una 
drammaturgia fondamentale e soggiacente, quello di 
portare un fenomeno a visibilita, in termini scientifici, 
tecnici e sociali. 

Che nei film prevalgano gli intenti informativi o quelli 
persuasivi, la loro qualita squisitamente strumentale, 
attraverso la lente straniante della distanza storica, ne fa 
risaltare le ramificazioni culturali e ideologiche, i desideri e 
i fantasmi che, consapevolmente o meno, portano in scena. 
Al tempo stesso, in questa decantazione del suo valore 
comunicativo, il carattere utilitario del film si schiude alle 
possibilita) di un approccio disinteressato, obliquo e 
modulato sulla pura fascinazione visuale delle immagini. I 
valore spettacolare, il coinvolgimento viscerale ed emotivo, 
si é da sempre insinuato nella lettura informativa prescritta 
dal cinema scientifico, almeno da quando i suoi incunaboli 
cominciarono a essere proiettati fuori da aule e laboratori, 
verso la meta degli anni Venti, nel nascente circuito dei 


ciné-club europei, dove erano programmati accanto alle 
nuove opere del cinema d’avanguardia e ad altri film delle 
origini*®. Queste esperienze di programmazione coniugano 
uno spirito modernista nel loro montaggio di materiali a 
una primordiale sensibilita storica verso il cinema. E in 
fondo, non fanno che riattivare la primitiva attrazione che 
proprio agli albori del cinema coinvolgeva scienza e 
spettacolo nell’esibizione del dispositivo cinematografico in 
quanto tale, che meravigliava non per le sue finzioni, ma 
per la fedele riproduzione della vita trascorsa davanti 
all’apparecchio. Lentusiasmo che questa ristretta, ma 
influente comunita mostrava nella ricezione dei film 
scientifici, si ritrova anche, sul versante produttivo, nei film 
d’avanguardia dell’epoca, dove tecniche elaborate in vista 
di una visualizzazione e registrazione oggettiva dei 
fenomeni, come ralenti, time-lapse, macro e = micro- 
cinematografia, vengono riconvertite entro una grammatica 
di forme con cui si intende esplorare le potenze pure 
dell’immagine e insieme sfruttarle a fini espressivi e 
soggettivi. 

Tra costoro c’era anche Jean Epstein, la cui vasta opera 
teorica € percorsa costantemente da immagini e concetti 
provenienti da vari ambiti scientifici. Epstein, che aveva 
studiato medicina prima del suo incontro con la poesia 
modernista e con il cinema, vedeva in quest’ultimo il 
crogiolo di una fusione epocale tra scienza ed estetica che 
definiva “lirosofia”*2, ovvero una nuova organizzazione della 
conoscenza e dei sensi della modernita, che unisse 
intellettuale e sensibile, sguardo tecnico e_ poetico, 
razionalita e inconscio. Epstein debutto alla cinepresa nel 
1922 proprio con un film didattico dedicato alla vita di Louis 
Pasteur in occasione del centenario della nascita del padre 
della microbiologia. Realizzato da Epstein sotto la 
supervisione di una figura importante del cinema scientifico 
dell’epoca come Jean Benoit-Lévy, Pasteur risulta piuttosto 
gravato dall’impianto retorico di una commissione 


commemorativa, ma contiene anche sequenze, come le 
inquadrature dei batteri al microscopio o degli strumenti 
conservati nell’Istituto Pasteur, nelle quali gia riluce la 
concezione fotogenica del cinema di Epstein. Riflettendo su 
questa esperienza, il regista auspica la possibilita di 
“leggere nella trasparenza delle immagini del cinema, il 
loro risvolto pit. segreto.”*°° Parole che possono suonare 
anche apologetiche, ma che invitano a misurare e 
soprattutto varcare la distanza tra la cornice didattica del 
documentario e l’acuita visuale raggiunta anche solo da una 
manciata di immagini preziose. Ovvero lo _ stesso 
presupposto dei programmi compositi che di li a qualche 
anno si sarebbero mostrati in sale d’avanguardia parigine 
come il Vieux-Colombier o lo Studio des Ursulines. 


Immagini di controllo: lo sguardo medico tra 
anatomia e fisiologia 


Nonostante la facilita e la frequenza con cui queste 
immagini sono state estetizzate nel corso del tempo, é 
difficile distogliere l’attenzione dalla ragione strumentale 
che le innerva, in special modo quelle destinate a un ambito 
specialistico. Per molti tratti possono essere ravvicinate al 
concetto di “immagine operativa”, coniato da Harun 
Farocki“: un’immagine in cui la visione implica gia 
un’azione, un’elaborazione tecnica di dati che orientano e 
implementano un programma di intervento. Spesso 
letteralmente, come nei film chirurgici realizzati oggi con 
microcamere a sonda, dove lente e bisturi procedono alla 
pari all’interno del corpo, rivelandolo e rimodellandolo al 
loro passaggio. A questa stretta connessione tra mano e 
occhio (o meglio tra le loro protesi tecniche), che richiama il 
paragone tra chirurgo e operatore cinematografico gia 
delineato da Walter Benjamin“, si lega una questione 
originaria che riguarda l’autorita del film scientifico nonché 
la sua autorialita. Si tratta del caso dei film di Eugéne Louis 
Doyen?*, che per la sua destrezza manuale e le sue 
innovazioni tecniche fu uno dei chirurghi pitt celebri e 
controversi della sua epoca, interessato al potenziale 
didattico delle immagini in campi svariati di applicazione, 
dalla microfotografia alla stereoscopia al cinema. A partire 
dal 1898, Doyen comincid a documentare su film i suoi 
interventi, per rivedere e controllare i propri gesti, ma 
anche per mostrare le pellicole in occasione di conferenze e 
promuoverne il potenziale didattico; ma colleghi e studenti 
non erano i soli interessati a osservare il maestro all’opera. 
Alcuni film finirono per essere duplicati illecitamente da 
uno dei suoi operatori, Ambroise-Francois Parnaland, e 
distribuiti in sedi meno consone come i baracconi da fiera in 
cui il cinema all’epoca prosperava, suscitando lo sdegno 
della classe intellettuale cui Doyen apparteneva. Quello che 


e probabilmente l’unico sopravvissuto delle decine di film 
prodotti da Doyen, Séparation des soeurs xiphopages 
Doodica et Radica (1902), e che mostrava la separazione di 
due gemelle siamesi, fu il fulcro dello scandalo e delle 
accuse di bieco sensazionalismo allo stesso Doyen. Anche 
perché le gemelle provenivano proprio dal mondo dei freak 
show, essendo parte della truppa del circo Barnum, che di 
contrabbandare spettacoli conturbanti sotto paramenti 
scientifici aveva fatto da tempo un affare lucrativo. Al 
clamore per questo sconfinamento segui un processo nel 
1905, riguardante lo sfruttamento commerciale delle copie 
illecite, da cui Doyen intendeva dissociarsi invocando il suo 
diritto di autore del film contro quello rivendicato 
dall’operatore. Si tratta forse del primo caso di diatriba 
legale sul diritto d’autore nel cinema, di molto in anticipo 
sulle contese tra scrittori-sceneggiatori e registi negli anni 
Dieci. Il processo si risolse a favore di Doyen, stabilendo 
quella che sarebbe a lungo la norma per questo genere di 
film, dove la responsabilita autoriale € appunto solitamente 
attribuita al nome dello scienziato responsabile dei 
contenuti filmati, mentre l’operatore cinematografico si 
trova in una posizione tecnica subordinata. Tuttavia, la vera 
competizione per affermare e mantenere in campo 
l’autorita del proprio sapere, per i successori di Doyen, non 
sarebbe stata quella con le maestranze, ma con l’apparato 
cinematografico stesso: la necessita di  ricavare 
informazioni affidabili dalle proprie osservazioni s’intreccia 
sempre con la preoccupazione di mantenere una presa sul 
materiale visivo, in una tensione fra osservazione e 
controllo, analisi e disciplina. 

Non @€ un caso che questi film ricorrano cosi spesso 
all’animazione, che certo puo servire ad alleggerire la 
crudezza di alcune immagini, a rendere pitt gradevole e 
convincente l’argomento, ma risponde anche e soprattutto 
all’esigenza di fornire un’elaborazione chiara e distinta dei 
dati raccolti dall’osservazione scientifica. La tendenza verso 


un’immagine semplificata e risolta graficamente é€ un 
carattere originario nel nesso tra cinema e scienza, a 
partire dagli studi fisiologici di Etienne-Jules Marey e dal 
suo “metodo grafico”, che si articolava in una serie di 
strumenti di inscrizione dei movimenti e dei ritmi del 
vivente e dove la scomposizione fotografica del movimento 
operata dalla cronofotografia rappresentava solo una delle 
componenti dell’apparato analitico“. A differenza delle 
pose isolate e scultoree delle tavole di Eadweard 
Muybridge, gli studi di movimento di Marey non intendono 
immortalare i corpi, ma proprio il movimento in quanto tale: 
un diagramma dove la figura é solo una traccia che si 
dissolve nelle fasi registrate sulla lastra. La diffidenza di 
Marey verso la somiglianza iconica del cinematografo, che 
lo indusse persino a occultare il corpo dei suoi soggetti con 
indumenti coperti da marchi di riferimento, persistera nel 
cinema scientifico: un’esigenza di astrazione che come un 
contro-movimento modella la sua pulsione a visualizzare, in 
un andirivieni tra l’oscura densita dei corpi e la 
chiarificazione schematica di un diagramma che risale al 
dissidio tra la descrizione di un oggetto inerte propria 
dell’anatomo-patologia e il tracciamento dei processi vitali 
in cui é inserito che interessa invece la fisiologia. Dissidio 
che trova a volte pragmatiche e macabre risoluzioni in 
alcuni film didattici. Nel divulgativo The Blood Vessels and 
Their Functions (1925), per illustrare il funzionamento 
dell’apparato circolatorio, il chirurgo newyorkese Jacob 
Sarnoff mostra organi e dotti sanguigni estratti dal 
cadavere di un neonato, montati su una tavola di legno e 
insufflati da un apparecchio a pompa, che produce 
artificialmente diastole e = sistole nel piccolo’ cuore. 
Mechanism of Labour (1934) ricorre invece all’animazione 
a passo uno di un cranio e di un bacino per istruire gli 
studenti di ostetricia dell’Universita di Bristol sulla 
dinamica del parto. Questi lugubri tentativi di mostrare il 
funzionamento della vita attraverso il  cadavere, 


Suggeriscono anche come l’oscillazione tra lo sguardo 
anatomo-patologico e quello fisiologico sia per certi versi 
analoga alla dialettica tra immagine fissa e immagine in 
movimento alla base del meccanismo cinematografico 
stesso. Non a caso Il’interesse di Marey era diretto tanto agli 
intervalli tra le singole fasi di un movimento quanto alla loro 
fusione in una traccia sincronica, ovvero dati che potevano 
essere adeguatamente visualizzati solo tramite 
un’immagine fissa. Quel che resta come uno scarto sul suo 
tavolo di dissezione é@ proprio la_ ricostituzione 
cinematografica del movimento. 


Scissioni e convulsioni: i dilemmi del film 
neurologico 


Il film medico percorre una cresta dove visibile e invisibile 
si confondono, un’ambiguita che risulta particolarmente 
pervasiva e problematica nei film di ambito neurologico e 
psichiatrico. Su tali produzioni, e in particolare su quelle 
realizzate in settori di ricerca, vorrei ora concentrarmi per 
cercare di evidenziare alcune tensioni fra l’autorita dello 
sguardo medico e quella dell’apparato cinematografico a 
cui esso si affida. Se nel caso di Doyen era facile e anche 
legittimo vedere una continuita tra il bisturi e l’obiettivo 
impegnati in un’operazione di penetrazione e scoperta, nel 
film psichiatrico il medico puo dirsi ancora autore, regista 
di quanto accade? Se un film chirurgico puo turbare per 
quanto in esso viene mostrato, le immagini di persone 
affette da disturbi neurologici e psichiatrici sconvolgono 
piuttosto per quello che in esse non riesce a emergere, per 
cid che vi si manifesta senza una chiara espressione. II 
medico sara ancora il garante del sapere che stabilisce le 
condizioni del campo di osservazione, ma cio che accade in 
tale campo dipende spesso dalla presenza di un soggetto 
sfuggente, recalcitrante, intrattabile: un corpo che esplode 
in gesticolazioni sfrenate, si irrigidisce o € percorso da 
tremori, resta intrappolato in routine ripetitive o si richiude 
in se stesso. Insomma un corpo che rischia spesso di 
sfuggire non solo e non tanto al controllo, quanto alla 
comprensione. 

I filmati neurologici della prima meta del Novecento, 
come nota Lisa Cartwright+“, sono attraversati dalla 
«inquietudine» di uno sguardo scientifico in preda a 
dilemmi epistemologici, diviso tra il ricordo delle lezioni- 
spettacolo sull’isteria di Charcot e l’emergere della “cura 
parlante” di Freud, ossia tra il paradigma di una neurologia 
ostinatamente visuale, concentrata su un’analisi empirica 
dei sintomi corporei, e quello di una teoria psicanalitica 





basata sull’ascolto e sull’idea di una psiche non situata e 
indipendente dall’organico. 

Si potrebbe pensare che questa indeterminazione, in cui 
gli scienziati esitano nell’attribuire una certa disfunzione a 
un fattore organico 0 a uno psichico, sia risolta proprio 
dallo sguardo impassibile del cinema. Ma la potenzialita 
ermeneutica di questo supporto tecnico é€ pill spesso un 
fantasma che assilla e incita la ricerca anziché un deus ex 
machina in grado di dirimerne gli interrogativi. Al 
contrario, il cinema appare pit che altro intervenire come 
una fenditura nel campo del visibile, che produce 
un’immagine scissa sulla cui superficie si riflettono senza 
incontrarsi l’ossessione visuale dei ricercatori e la 
sofferenza muta dei loro soggetti. Un esempio di questa 
impasse si puo trovare in un reperto come Symptoms in 
Schizophrenia (1930), che come il titolo dichiara non é altro 
che un catalogo dei sintomi visibili di un disturbo che era 
allora e resta ancora oggi un’ipotesi in grado al massimo di 
comprendere un ampio spettro di fenomeni incoerenti e 
mutevoli. Landamento paratattico e frammentario del film 
riflette questa elusivita, la quale non puo che risolversi in 
un empirico repertorio segnaletico, pit. utile all’attivita di 
sorveglianza che a quella terapeutica. Tuttavia, il dettaglio 
piu sintomatico del film é€ anche quello pit lampante e 
disturbante, ovvero le bende e le maschere che occultano 
gli occhi o i volti dei pazienti, che nelle intenzioni assolvono 
ovviamente alla funzione di tutelare la loro riservatezza, ma 
che non possono non far pensare al rifiuto di guardare ed 
essere guardati negli occhi. 

Se il film mantiene i sintomi nella distanza del campo 
visivo, altri macchinari hanno un accesso pit diretto alle 
profondita dell’organico. Torniamo cosi alla diffidenza verso 
il cinema di Marey, la cui fiducia andava certo piu all’ago 
oscillante del chimografo, che captava e tracciava su carta 
variazioni e movimenti fisiologici custoditi all’interno del 
corpo e inaccessibili alla lente della cinepresa. Un esempio 


icastico di questo iato fra gli strumenti di rilevazione, che 
accosta la visione scioccante di movimenti aberranti al loro 
silenzioso tracciamento analitico, si trova in un film 
neurologico pit’ tardo rispetto agli esempi menzionati, 
Epileptic Seizure Patterns (1963), che mostra varie 
tipologie di attacchi epilettici tramite una serie di sedute di 
telemetria, una tecnica di monitoraggio in cui i pazienti 
vengono collegati tramite elettrodi a un 
elettroencefalografo e filmati durante una crisi spontanea o 
indotta. Agli estremi di questo dispositivo troviamo quindi, 
da una parte, l’agitazione del corpo in preda alle 
convulsioni e, dall’altra, la rilevazione di questo 
sconvolgimento attraverso la linea inscritta dall’ago del 
macchinario. Questo scarto viene visualizzato piu volte con 
la tecnica dello split screen, che accosta l’inquadratura del 
paziente a quella del tracciato. Alcune sequenze del film, 
prodotto dal Dipartimento di Neurologia dell’Indiana 
University, potrebbero apparire familiari ai cultori del 
cinema sperimentale: sono infatti il materiale grezzo 
utilizzato dall’artista Paul Sharits (che casualmente aveva 
ottenuto il suo Master of Fine Arts proprio all’Indiana 
University) per la sua opera Epileptic Seizure Comparison. 
Sharits ha dedicato gran parte della sua opera a investigare 
gli effetti del flicker cinematografico, lo scintillamento 
prodotto dai rapporti tra la velocita dell’otturatore del 
proiettore e la frequenza dei fotogrammi della pellicola, 
creando film astratti composti in larga parte da fotogrammi 
monocromi, la cui successione in proiezione crea effetti 
stroboscopici*°®. Gli stessi effetti che possono indurre una 
crisi epilettica in alcuni soggetti, come si pud vedere anche 
da alcuni passaggi del film neurologico. Questo nesso deve 
essere stata la prima fonte di attrazione di Sharits verso 
questo film come materiale. Nel confronto tra la fonte 
originale e la sua rielaborazione artistica, quello che 
colpisce sono due connessioni analogiche. Lo sdoppiamento 
dello schermo nel film medico gia citato, tra crisi epilettica 





e tracciato dell’EEG, si ritrova infatti nell’installazione a 
doppio schermo di Sharits, anche se qui il piano figurativo 
del found footage e quello astratto del flicker non restano 
separati nei rispettivi quadri, ma vengono’- spesso 
sovrapposti perdendo la loro originaria funzione. Ma 
l’analogia piu pregnante é quella che sorge pensando a 
quanto il tracciato encefalografico ricordi le partiture 
grafiche a partire dalle quali Sharits componeva le 
sequenze di fotogrammi per alcune sue opere. Verrebbe 
allora da pensare che l’operazione di Sharits consista in 
un’inversione del flusso che attraversa il dispositivo 
telemetrico: le ondulazioni grafiche prodotte dalle crisi 
epilettiche sarebbero tradotte da Sharits nel ritmo della 
propria partitura, che viene quindi scatenata sullo schermo 
e attraverso di esso sugli sguardi e sui corpi degli 
spettatori. La separazione funzionale del dispositivo della 
telemetria si converte cosi in un’esperienza di fusione tra 
corpo e tracciato, tra convulsione e visione. Il proposito 
fondante della ricerca di Sharits, quello di superare 
Villusionismo cinematografico facendo della proiezione 
un’esperienza intensamente fisica e al contempo estatica, 
raggiunge qui un nuovo vertice restituendo una dimensione 
empatica alla descrizione distaccata del documento clinico. 


Micro-analisi della famiglia: cibernetica e 
piccoli comportamenti 


Nel secondo dopoguerra, la fiducia in un’ermeneutica 
visuale supportata dall’apparato cinematografico trova un 
nuovo impulso nel contesto statunitense grazie alle ricerche 
avviate attorno all’inizio degli anni Cinquanta dalla 
cosiddetta Scuola di Palo Alto e ispirate dalle teorie del suo 
principale animatore, l’antropologo Gregory Bateson. Tali 
indagini, che riguardano disturbi mentali come la 
schizofrenia, si applicano meno al caso patologico in sé, 
interessandosi invece a individuarne l’emersione lenta e 
silenziosa in seno a quella che sarebbe l’epitome della 
normalita: la famiglia nucleare. Certo, la psicanalisi, la cui 
affermazione sociale era ormai assicurata e testimoniata, 
tra l’altro, da tante mediocri sceneggiature hollywoodiane 
dell’epoca, si era gia da tempo fermamente insediata in 
questo nucleo. Ma il proposito di Bateson e dei suoi colleghi 
era proprio quello di spodestarla, rovesciandone i 
presupposti e contrapponendole il nuovo arsenale teorico 
della cibernetica. All’analisi condotta su una_ psiche 
individuale inscritta da traumi, si contrappone allora 
V’indagine di un circuito di scambi comunicativi tra gli 
individui di un ristretto collettivo. Quella proposta da 
Bateson e colleghi é€ «un’analisi formalista delle relazioni 
famigliari»+~ dove la famiglia € concepita come un sistema 
di trasmissione di informazioni, che letteralmente mettono 
in forma il carattere di un individuo, attraverso schemi di 
comportamento ricorrenti, che circolano tra i membri 
famigliari come codici comunicativi caratteristici che 
distinguono uno “stile” proprio del gruppo, in termini 
funzionali o disfunzionali. Gli agenti patogeni dei quali si va 
in cerca non sono piu eventi traumatici repressi, ma 
disturbi comunicativi che circolano tra i membri del 
gruppo: contraddizioni e distorsioni nello scambio di 
informazioni, l’azione reiterata e sommessa di minimi 


messaggi, convogliati non solo o non tanto dal linguaggio 
verbale, quanto da quello somatico, fatto di sguardi, gesti e 
atteggiamenti, cosi come da interferenze e discordanze tra 
questi due piani. E ancora una volta il film si presenta come 
uno strumento ideale per captare questa comunicazione 
corporea ordinaria, sottile e silenziosa e sottoporla a una 
micro-analisi adeguata al livello non verbale e subliminale a 
cui essa si manifesta. Come scrive Gheogan, che definisce 
“Psybernetics” questo nesso tra psicologia e cibernetica 
supportato dalle tecnologie mediali: «La profondita e la 
repressione della psicanalisi lasciavano cosi spazio alla 
superficie e ai pattern della cibernetica, che potevano 
essere registrati empiricamente sulle superfici materiali 
della celluloide e del nastro magnetico.» 

Tra le indagini sulla comunicazione non verbale, realizzate 
tra la fine degli anni Quaranta e la meta dei Cinquanta da 
Bateson in collaborazione con lo psichiatra Jurgen Ruesch 
della Langley Porter Clinic di San _ Francisco, 
Communication and Interaction in Three Families é uno dei 
film pit’ programmatici. Nel suo incipit si dichiara 
l’intenzione di registrare “non eventi drammatici, ma piccoli 
pattern ripetitivi, il cui effetto cumulativo contribuisce alla 
formazione del carattere” e che vengono assunti dalla 
ricerca come “enunciati impliciti sulle relazioni umane.” Le 
sequenze che seguono mostrano attivita quotidiane 
all’interno di tre famiglie di San Francisco, concentrandosi 
soprattutto sulla relazione tra le madri e i bambini, 
specialmente nel momento topico del bagnetto. Quel che 
spicca nella visione di queste scene, splendidamente 
documentate dalla cinepresa del poeta e filmmaker 
sperimentale Weston Kees, é la sporadicita e la generale 
ridondanza del commento verbale rispetto a quanto accade 
nelle immagini. A dispetto dell’eloquenza dell’introduzione, 
la voce fuori campo non propone piste interpretative 
esplicite, ma si limita a introdurre le situazioni lasciando 
che quegli “enunciati impliciti” vengano colti e letti 


dall’osservatore. Altri ricercatori seguiranno l’approccio di 
analisi comportamentale di Palo Alto con un piglio molto pit 
loguace ed esegetico. 

E il caso dell'antropologo Ray Birdwhistell, il quale 
riprende le intuizioni di fondo di Bateson riguardo agli 
effetti formativi o deformanti della comunicazione somatica, 
spingendole pero verso un'ulteriore formalizzazione in 
senso quantitativo. Il suo metodo non si limita a rilevare e 
interpretare significati veicolati dal linguaggio corporeo, 
ma pretende di ridurli a elementi discreti, per poi 
classificarli e articolarli in segmenti sintattici. Per ribadire 
questa impostazione linguistica, Birdwhistell battezza la sua 
disciplina “cinesica” (kinesics), mentre le singole unita 
Spazio-temporali su cui si articola la sua grammatica sono 
definite “cinémi” (kinemes), in analogia coi monémi 
verbali+°*°. La cinesica @€ supportata da un complicato 
sistema di notazione ideografica, ma il materiale da 
segmentare in tratti significanti € reperito a partire da 
un’ispezione ravvicinata della registrazione 
cinematografica. Il tipo di micro-analisi proposto da 
Birdwhistell non si limita pero alla revisione delle situazioni 
documentate dalla pellicola, ma implica una sua scansione 
attraverso il ralenti e ancor di pit il fermo-immagine. 
Birdwhistell propone infatti una scomposizione dell’azione 
attraverso l’isolamento di unita minime temporali, la cui 
variazione viene individuata nello scarto di un fotogramma 
ogni tre su una pellicola girata a 24 fotogrammi al secondo, 
e unita spaziali, individuate in base a una mappatura del 
corpo in micro-sezioni_ significanti. Questo cimento 
tassonomico potra forse apparire lambiccato e obsoleto, ma 
si rammenti come simili approcci all’analisi somatica e alla 
classificazione affettiva quantitativa siano ancor oggi 
piuttosto influenti, attraverso metodi come quello dello 
psicologo Paul Ekman, altro discepolo di Bateson, le cui 
categorie orientano le operazioni delle macchine di visione 
in molti degli attuali apparati di sorveglianza digitale. 


Microcultural Incidents in Ten Zoos (1971) é l’esempio 
pit famoso delle proiezioni-conferenza tenute da 
Birdwhistell per illustrare il suo metodo: la sua analisi si 
concentra sulle interazioni tra membri famigliari mentre 
danno da mangiare agli elefanti in dieci zoo di sette nazioni, 
inserendo dunque anche un articolazione etnografica nelle 
sue osservazioni. Si notera quanto Birdwhistell sia molto 
pitt generoso nei suoi commenti fatti dal vivo di fronte alla 
proiezione, fornendo una cronaca dettagliata dei quasi 
impercettibili incidenti che avvengono davanti alla 
cinepresa. Verso la fine del film, tramite alcune sequenze in 
ralenti, é offerta una presentazione diretta dell’universo di 
micro-eventi a cui si applica la lettura di Birdwhistell e che 
sii misura con le frazioni di secondo captate dai fotogrammi. 
E interessante notare come le ricerche di Birdwhistell, 
iniziate negli anni Cinquanta, ma sviluppate soprattutto 
durante i Sessanta presso il suo laboratorio all’Eastern 
Pennsylvania Psychiatric Institute, si svolgano quasi in 
contemporanea con l’emersione di un interesse per il valore 
compositivo del singolo fotogramma tra i filmmaker che 
possono essere ricondotti alla corrente del cinema 
sperimentale definita “cinema strutturale”. Non a caso 
Hollis Frampton, uno dei maggiori esponenti di questo 
approccio, citera le analisi di Birdwhistell in un suo articolo 
sulla fotografia2, e a pensarci, alcuni lavori di found 
footage risalenti a quella corrente - si pensi a 7om Tom the 
Piper’s Son (1969) di Ken Jacobs o Eureka (1974) di Ernie 
Gehr - sembrano adottare un analogo approccio analitico e 
ravvicinato alle copie d’archivio di film delle origini, 
avviando una lunga tradizione di rilettura delle immagini 
preesistenti. Se mi é€ consentita un’analogia alquanto 
azzardata tra la famiglia e la storia del cinema, si potrebbe 
guardare a simili pratiche come una ricerca degli elementi 
impercettibili che  costituiscono e- orientano la 
rappresentazione cinematografica, a volte proprio in senso 
patologico o disfunzionale - si pensi allo scavo psicanalitico 


di Martin Arnold, che dilata e decompone frammenti del 
cinema hollywoodiano, o alla micro-storia condotta da 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi rifilmando 
documenti d’archivio di provenienza militare, coloniale, 
amatoriale e anche medico-scientifica. 


Il Surrealismo al servizio della psichiatria: lo 
strano caso di Eric Duvivier 


Finora mi sono permesso di accennare ad alcune vaghe 
convergenze tra la sperimentazione medico-scientifica 
supportata dal film e il cinema cosiddetto sperimentale: 
vorrei concludere esaminando come questi due mondi 
convergano in modo piuttosto curioso e interessante in 
alcuni dei film a tema psichiatrico di Eric Duvivier, uno dei 
principali produttori francesi di film scientifici di tipo 
didattico e promozionale nel periodo che va dagli anni 
Cinquanta agli Ottanta'. Frequentatore dell’ambiente 
cinematografico fin dalla prima gioventu, in quanto nipote 
del pit! famoso regista Julien, nonché studente di medicina, 
verso la fine degli anni Quaranta, Duvivier decide di 
intraprendere una carriera a cavallo di questi due settori: 
nel 1948 organizza il “Primo congresso internazionale del 
film medico” a Parigi e poco dopo fonda la sua prima 
compagnia di produzione, la Films Art et Science. Gia dal 
nome della  societa si intuisce come in Duvivier 
conviveranno lo spirito di un artigiano che svolge lavori su 
commissione, principalmente per aziende farmaceutiche, 
con le aspirazioni artistiche di un autore. Non a caso il suo 
primo film noto, Images de la folie (1950) é realizzato nel 
quadro di una “Mostra  internazionale di _ arte 
psicopatologica” tenutasi a Parigi in concomitanza col 
“Primo congresso mondiale di psichiatria”. Nonostante il 
contesto, il film si astiene da qualsiasi proposito didattico, 
evitando  riferimenti, descrizioni ee  interpretazioni: 
commentando con musiche e frammenti poetici la sequenza 
di immagini, il film tenta piuttosto di rendere una visione 
dall’interno del «mondo della follia[...]: la sua intimita 
ingenua, il suo paradiso perduto, le sue angosce, i suoi 
incubi, le sue ossessioni, i suoi martiri.» I] film é la prima 
testimonianza di quella che nella carriera di Duvivier sara 
un’attenzione ricorrente al rapporto tra creativita e 


disturbo mentale, che dara origine ad altre opere dedicate 
all’arte di soggetti con problemi psichici.“* Ma soprattutto 
il film anticipa un’aspirazione empatica che 
contraddistingue gli episodi migliori della produzione di 
Duvivier, in cui il regista, tramite mezzi puramente 
cinematografici, tenta di ricostruire una_ prospettiva 
soggettiva, un discorso dall’interno dei casi di disagio 
psichico affrontati. 

Nel corso degli anni Cinquanta, Duvivier realizzera film 
dedicati a varie specialita della scienza medica, dalla 
chirurgia all’ematologia alla dermatologia, ma é¢ nel 
decennio seguente, dopo la fondazione di una seconda casa 
di produzione, la ScienceFilm, e i primi contratti con la casa 
farmaceutica svizzera Sandoz nel 1960, che Duvivier inizia 
a collaborare col settore psichiatrico, che sara per lui un 
terreno particolarmente remunerativo in relazione alla 
quantita di commissioni, ma anche fecondo dal punto di 
vista creativo. In questo filone si ritrovano infatti gli episodi 
pit. eccentrici e sperimentali della sua produzione. Si é gia 
accennato alla questione della responsabilita autoriale del 
film medico-scientifico, di solito attribuita al responsabile 
scientifico dei contenuti piuttosto che _ all’effettivo 
realizzatore del film. Gestendo una compagnia 
indipendente, che collabora con una varieta di soggetti del 
settore sanitario, Duvivier é in grado invece di apporre la 
firma sui propri lavori, senza per questo rinunciare 
all’autorevolezza garantita dai suoi consulenti scientifici. 
Lindustria committente, rappresentata da_ societa 
farmaceutiche come Sandoz, Roche o Delagrange, mostra 
d’altra parte un atteggiamento generalmente illuminato, 
aperto e non vincolante rispetto agli scopi promozionali dei 
film, che quasi mai includono la presentazione diretta dei 
suoi prodotti“. Cosi le esigenze didattiche e promozionali 
dettate dal contesto, possono convivere con gli intenti 
creativi di Duvivier, che pur mettendosi a_ servizio 
dell’autorita scientifica per illustrarne le tesi, provano 


anche a dialogare con essa in modo originale. Offrendosi 
come illustrazione della supposta oggettivita di questo 
sapere, alcuni film psichiatrici di Duvivier se ne servono al 
contempo per trovare soluzioni estetiche originali e tentare 
cosi di rendere il vissuto psichico dei suoi soggetti. Questa 
oscillazione tra oggettivita e soggettivita, genera una 
tensione problematica e stimolante tra i propositi di uno 
sguardo partecipante, che cerca di trasmettere la 
dimensione esistenziale del disagio psichico e il contesto di 
riferimento, che prescrive il suo inquadramento patologico 
all’interno dell’istituzione psichiatrica. 

Il primo film a collocarsi programmaticamente dentro 
questa contraddizione e Le monde du schizophrene (1961), 
realizzato in collaborazione con lo psichiatra Didier-Jacques 
Duché, che all’inizio del film si interroga: «Come 
immaginare il mondo dentro cui si muove lo schizofrenico? 
[...] Come tradurre questo pensiero sfocato, incerto, 
incomunicabile? Come far comprendere, sentire, questa 
lenta dissoluzione dell’essere?» Dopo questa introduzione, 
il film cerca di rispondere a tali interrogativi immergendosi 
nella dimensione acustica e visiva vissuta da un soggetto 
schizofrenico: la tessitura della colonna sonora composta da 
musiche elettroniche, rumori e voci cosi come le immagini 
fatte di trucchi ottici e oggetti di scena_ scultorei, 
compongono un crescendo allucinatorio che fa abbondante 
ricorso agli stilemi del film d’avanguardia. Anzi, si potrebbe 
dire che, prescindendo dal paratesto introduttivo, il film 
potrebbe benissimo essere recepito come un _ film 
d’avanguardia tout court. Un film pit. tardo, Autoportrait 
d’un_schizophréne (1977), ancora in collaborazione con 
Duché e interpretato da Pierre Clementi, riprendera il 
cimento rappresentativo del precedente, rilanciando 
ulteriormente il suo proposito di un’immersione soggettiva 
nell’universo mentale della schizofrenia, basando la propria 
sceneggiatura sulle note del diario di un paziente di Duché 
e con un uso radicale dell’inquadratura soggettiva. 








Per rappresentare i caratteri di vari disturbi psichiatrici e 
tradurre l’itinerario psichico di chi ne e affetto, Duvivier 
ricorre anche ad_  <altri' registri oltre a quello 
dell’avanguardia, ma adotta comunque una_ resa 
specificamente cinematografica, basandosi il piu possibile 
sulla composizione audiovisiva e limitando il piu possibile 
tanto i dialoghi quanto ogni commento o descrizione 
esplicita. Ad esempio, Un délire hallucinatoire. Psychose 
systématique chronique (1961) e Phobie d’impulsion 
(1967), adottano un registro narrativo pit classico, dai toni 
Spiccatamente drammatici e intimisti, per illustrare lo 
sprofondare nel delirio paranoico di un anziano signore o le 
fobie di una giovane madre alle prese col proprio bambino. 
Auto-stop - Surimpression (1964) e Les Autopathes (1971) 
descrivono invece varie categorie psicopatologiche 
attraverso una serie di scenette a tema automobilistico con 
un linguaggio che si rifa al cinema comico del periodo muto. 

La passione di Duvivier per le avanguardie, e per il 
Surrealismo in particolare, € conclamata e in sostanza 
emancipata da preoccupazioni propriamente medico- 
sanitarie in film come Concerto mécanique pour la folie ou 
la_folle mécamorphose (1963) e La Femme 100 tétes 
(1967). Il primo é una fantasia che prende a tema 
Valienazione dell’individuo nel mondo tecnologizzato che 
visualizza in una_ sorta di  angosciante balletto 
biomeccanico, saturo di simbolismi e costumi robotici, dove 
gli interpreti si dibattono tra deliranti scenografie stipate di 
macchinari, manichini, nastri magnetici e _ protesi 
minacciose. Il secondo riprende il titolo e il contenuto di 
uno dei romanzi per immagini di Max Ernst++, composti di 
incisioni ricavate da collage, e ne fornisce un «libero 
adattamento» in una serie di tableaux vivants che a dire il 
vero ricalcano molto fedelmente le tavole dell’artista; anche 
se si tratta di un’aderenza di superficie, che nella sua 
traduzione mediale non riesce a rendere gli assemblaggi 
perturbanti propri dei collage dell’artista. 


La pratica di Duvivier puo essere vista come una sorta di 
applicazione del Surrealismo al cinema scientifico, a patto 
di precisare come essa conservi sempre una posizione 
anfibia rispetto all’esplorazione del territorio dell’inconscio 
che ne era il motore, divisa tra la prospettiva di chi ne 
attraversa i recessi in prima persona e quella di chi si 
dedica a mapparlo dai margini esterni. Se nei film di 
Duvivier si mescolano surrealismo e cinema scientifico, 
certamente la miscela é assai diversa da quella che 
caratterizza un’altro cineasta francese in cui le due 
componenti si sovrappongono, Jean Painlevé'?: Se questi 
sembra trovare nell’animalita e nel mondo sottomarino una 
dimensione di alterita radicale, uno specchio torbido su cui 
Si possono proiettare la sensualita e la spietatezza, 
l’automatismo e la fatalita dei contenuti inconsci, egli riesce 
pur sempre a restare astutamente entro i confini oggettivi 
del film didattico. Al contrario, Duvivier  affronta 
direttamente il materiale inconscio e, aspirando in qualche 
modo a una traduzione oggettiva dei suoi contenuti 
soggettivi, porta in scena tutto un apparato di figure e 
forme che sono’ propri' del Surrealismo _ stesso, 
cinematografico e non. Insomma se il surrealismo di 
Painlevé si coglie spesso in filigrana, attraverso uno 
sguardo poetico rivolto a immagini per il resto 
assolutamente oggettive, Duvivier cerca sempre di 
concretizzare esperienze di soggettivita di fronte alla 
cinepresa, col rischio frequente di schiacciarle sotto il peso 
del suo apparato. 

Images du monde ___visionnaire (1963), che eé 
probabilmente il film piu celebre di Duvivier, é in questo 
senso un vertice e un precipizio nella serie di tentativi di 
traduzione con cui Duvivier cerca di rendere in immagini 
una coscienza e una percezione alterata dal disturbo 
mentale o, in questo caso, dall’intossicazione. Si tratta 
infatti di una collaborazione con lo scrittore Henri Michaux, 
a cui Duvivier propone il progetto di una _ versione 


cinematografica dei suoi esperimenti con le droghe 
allucinogene descritte in alcune sue opere*!® Michaux 
accetta e segue minuziosamente la produzione del film, 
venendone anche accreditato come primo autore. II 
paradosso e pero che il film concluso inizia con un 
preambolo in cui Michaux sostanzialmente disconosce il 
risultato finale, constatando la distanza tra le sue 
esperienze e quello che vede al massimo come un 
maldestro embrionale tentativo di adattamento 
cinematografico. Le immagini del film, sostiene l’autore 
deluso, dovrebbero essere «piu instabili, piu sottili, pit 
labili, pit. sfuggenti, pit. oscillanti, piu vibranti.» Insomma, 
esse non riescono ad avvolgere e saturare il campo della 
percezione quanto gli effetti di un’allucinazione in prima 
persona: una mancanza di dinamismo che caratterizza in 
effetti una sequenza inerte di immagini supposte 
soggettive, che tentano di riprodurre artificiosamente i 
tratti esteriori di una percezione alterata, senza che il 
montaggio riesca mai a infondervi il ritmo e il respiro di 
un’esperienza visionaria._“ E nonostante questo sia 
probabilmente soprattutto l’effetto di un incontro mancato 
tra i due autori, proprio in questo scacco si concentra il 
fascino e il limite del surrealismo di Duvivier, il paradosso di 
uno sguardo che, tentando di penetrare uno spazio 
interiore, incontra il riflesso della propria esteriorita. Come 
ebbe a scrivere Roland Barthes, paragonando il film alla 
«follia» della fotografia: «un film puo essere pazzo per 
artificio, mostrare i segni culturali della follia: non lo é mai 
per natura (per condizione iconica); esso é sempre l’esatto 
contrario di un’allucinazione; esso e semplicemente 
un’illusione.»+"2 

Con la loro stilizzazione spinta e sperimentale, questi film 
di Duvivier, pur restando nell’ambito meno specializzato del 
film didattico, si possono considerare un caso limite o 
persino uno sconfinamento paradossale in relazione a 
quella tensione a visualizzare propria delle esperienze 


cinematografiche in ambito scientifico. Se nel loro proposito 
di dare espressione a contenuti sprofondati nella sofferenza 
mentale c’é una carica di empatia, non si puod non notare 
come la loro costruzione mimetica artificiosa sia anche una 
prevaricazione rispetto alla soggettivita di chi in quella 
sofferenza é@€ immerso. Al netto di tutte le immagini 
sorprendenti che possiamo trovare nei suoi film (e 
sorprendenti, ribadisco, anche e soprattutto rispetto al 
contesto in cui sono prodotte), ho l’impressione che esse 
impallidiscano a confronto con quelle molto pit. sobrie e 
dimesse che troviamo nei colloqui psichiatrici documentati 
da Duvivier nella serie Séméiologie psychiatrique, 
présentations de malades (1971-76)", prodotta per i 
Laboratoires Délagrange presso i centri psichiatrici di due 
ospedali di Colombes, un comune della banlieue parigina. Si 
tratta di sedici film destinati alla formazione del personale 
medico nell’esercizio semeiotico di individuazione e 
Classificazione dei sintomi. Considerata la cornice 
istituzionale, sembrerebbe difficile pensare che in questi 
documenti si possa trovare qualcosa come un’autentica 
espressione degli intervistati. Tuttavia la neutralita della 
cinepresa di Duvivier, la presenza marginale e sommessa 
del terapeuta-intervistatore, che sia visivamente che 
verbalmente limita al massimo il proprio intervento, fanno 
si che il discorso dei «malati>» emerga in primo piano. 
Ovviamente questa astensione é strategica e funzionale a 
uno sguardo sorvegliante a caccia di sintomi e indizi da 
riportare a una casistica patologica, come é chiaro fin dai 
titoli dei film. Eppure, l’impressione é che proprio tramite 
questo ritrarsi, le riprese riescano aé_ registrare e 
trasmettere una dimensione di ascolto, che per molti versi, 
non solo esteticamente, ma anche eticamente, offre 
un’alternativa all’ossessione visuale che ho tentato di 
illustrare con qualche esempio episodico in questo testo. 
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CINEMA INDIPENDENTE CINESE: 
LARCHIVIO DELLA MEMORIA DI UN 
PAESE 


Désirée Marianini 


Wu Wenguang é€ un testimone. Classe 1956, promotore 
instancabile del cinema indipendente cinese, regista di film 
e animatore delle comunita che dagli anni ‘90 provano a 
scuotere il panorama cinematografico cinese, Wu non si é 
mai fermato di fronte alle difficolta - logistiche, politiche, 
tecniche - affrontando attraverso le sue molteplici attivita il 
tema della memoria in Cina. 

Tra i suoi titoli pit importanti ricordiamo Bumming_in 
ritratti intimi a giovani artisti che il regista ha girato con 
sguardo empatico e solidale. Fuck Cinema (2005) un 
metafilm dove un non pit! giovane sceneggiatore amatoriale 
vedra svanire il suo sogno di vendere una sceneggiatura. 

In tutto il suo percorso artistico, dalla televisione di Stato 
a esponente del mondo documentaristico cinese, da 
partecipante a importanti festival internazionali (lo 
Yamagata International Documentary Film Festival o IDFA, 
solo per citarne alcuni), fino alla promozione delle visioni 
online di film indipendenti ai tempi della pandemia, Wu 
Wenguang ha sempre provato ad allargare le maglie della 
memoria in direzione dei pit giovani, cercando ovunque 
fosse possibile di trovare degli spazi di liberta. 

La Cina e stata definita dalla scrittrice Louisa Lam “la 
Repubblica popolare dell’amnesia”, per la capacita del 
Partito comunista di aggiustare la storia, cancellandone le 
tracce piu imbarazzanti o meno piacevoli, attraverso - 





anche - la censura di film e la cancellazione di festival 
indipendenti. Per questo Wu e i collaboratori hanno sempre 
cercato di affrontare il pubblico in ogni modo possibile: 
dalle piccole sale con alcuni amici, fino allo schermo virtuale 
garantito dalla rete. Oltretutto il collettivo, che ormai da piu 
di dieci anni vede impegnati giovani registi cinesi, ha un 
grande valore proprio per l’auto riflessione che scaturisce 
dal senso di comunita. Sono molti i giovani delle nuove 
generazioni che non hanno un accesso diretto alla propria 
storia. Indagare e lavorare su se stessi come popolo 
significa anche rielaborare dei traumi sociali che spesso in 
Cina vengono sottaciuti. 

Ci sono alcuni momenti salienti nella vita artistica di Wu 
Wenguang che finiscono per coincidere con la storia stessa 
del cinema indipendente cinese. 

Il primo tassello di questo percorso di liberta e memoria 
e senza dubbio la nascita, nel 2005, della Caochangdi 
Workstation uno spazio artistico e culturale fondato da Wu 
e dalla coreografa Wen Hui in cui venivano organizzate 
performance artistiche, proiezioni di film e documentari 
proprio nell’omonimo quartiere Caochangdi, una delle zone 
di Pechino dedicate all’arte contemporanea. Agli inizi del 
2000 erano tanti gli studi e gli spazi che lavoravano con 
fervore (anche lo studio dell’ormai star Ai Weiwei era in 
quella zona) prima di essere armonizzati, cioé riportati a 
una normalita ufficiale e permessa da parte del Partito 
comunista cinese. 

Nel 2005 nasce anche il progetto - rivoluzionario per la 
Cina - del China Village Documentary Project, un affresco 
vivido e realista della vita rurale cinese, realizzato pero 
attraverso un progetto di cinema partecipato dove sono gli 
stessi abitanti a prendere in mano la telecamera e 
riprendere se stessi con risvolti sia personali che politici. 
Era la prima volta in Cina che il cinema partecipato 
catturava la vita di un momento rilevante della storia 
cinese: nel 2005 infatti il governo centrale ha permesso 


l’esistenza di elezioni democratiche nei villaggi rurali. Per 
questo il China Village Documentary Project é una 
testimonianza unica: il cinema partecipato non solo affida la 
Camera, uno strumento di espressione, a donne e uomini 
che normalmente non ne hanno accesso e conoscenza, ma 
cerca attraverso l’elaborazione visiva di indurre una 
riflessione riguardo la trasformazione sociale di cui erano 
testimoni gli abitanti di quelle zone. 

Infine nel 2010 é la volta del Folk Memory Project, nel 
quale convergono tutti gli anni di sperimentazioni e 
proposte di Wu Wenguang. II filo conduttore é infatti quello 
della memoria, attraverso la volonta di raccontare, grazie ai 
ricordi delle persone, il periodo della Grande Carestia 
Cinese (1959-1961), una parte della storia della Repubblica 
popolare oscurata dal Pcc. 

Anche in questo caso un collettivo di giovani registi 
organizzato da Wu Wenguang (ormai arrivati a 150 
partecipanti), ognuno con una propria specificita in termini 
anagrafici, di esperienza e provenienza, ritorna ai propri 
villaggi natii, e attraverso una serie di interviste con gli 
anziani cercano di far tornare alla luce un periodo della 
storia cinese mai elaborato. 

Zhang Menggi, giovane regista donna del gruppo ha 
realizzato una serie di ormai nove lungometraggi dal titolo 
Self-portrait, molti dei quali proiettati in festival di prestigio 
internazionale. In Selfportrait: at 47KM (2011, 77’) Zhang 
Mengqi ritorna nel suo villaggio senza nome, ma appunto al 
47esimo chilometro dalla stazione dell’autobus, per scavare 
nei ricordi di suo nonno e indagare la figura di suo padre. 
Lo sguardo acuto della regista incede in una personale 
riflessione sulla gestione dei ricordi, dove a volte fa bene 
anche dimenticare. In tutti gli altri Self-portrait la regista di 
sofferma su soggetti anziani o meno anziani, mettendo in 
evidenza i legami e le trasformazioni sociali degli abitanti 
del villaggio. 

Il valore del Folk Memory Project é la creazione di un 


archivio, una fucina che raccoglie parti di storia, di cui si ha 
anche un accesso pubblico. E stato infatti creato il portale 
chinesememoryproject.org, un sito web accessibile a tutti in 
cui viene inserito gradualmente gran parte del materiale 
girato nel progetto del Folk Memory Project. Recentemente 
oltre a quelle sulla Grande carestia ne fanno parte anche 
interviste sul «Grande balzo in avanti» (1958-1960), sulla 
Riforma agraria, il cui processo di collettivizzazione forzata 
ha provocato la morte di molte persone, o su «I movimento 
di educazione socialista», lanciato da Mao Zedong e 
progetto antesignano della tragedia delle tragedie cinesi, 
ovvero la «Rivoluzione culturale» del 1966-1976. II portale 
- dotato anche di una mappa interattiva - e un lavoro di 
grande importanza per gjiornalisti, scrittori, o anche 
semplici appassionati di storia cinese. I momenti storici 
sopra indicati a proprio modo sono dei momenti di svolta, in 
cui l’importanza del singolo individuo ha ceduto il passo alla 
collettivita in un esperimento sociale mai visto prima di 
allora. Parte di questo materiale d’archivio é stato anche 
acquisito dalla Duke University che lo ha messo in rete, a 
disposizione di tutti. Le 487 video interviste a oggi 
disponibili, afferma una _ delle docenti  responsabili 
dell’archivio Luo Zhou, sono state visualizzate in piu di 
cinquanta paesi, tra cui Stati Uniti, Cina, Australia, Gran 
Bretagna e Italia. 

Infine, la pandemia: un altro ostacolo che Wu e la sua 
ormai rodata Chaochangdi WorkStation hanno affrontato 
con curiosita e il consueto tentativo di “liberare” le 
produzioni cinematografiche indipendenti a un pubblico 
sempre diverso, giovane e oggi iperconnesso, pur nella 
rinnovata Cina post pandemia del 2020. Le _ sale 
cinematografiche cinesi, infatti, non hanno risentito della 
pandemia, considerando che il paese ée stato il primo a 
esserne colpito ma anche il primo a uscirne. Secondo i dati 
diffusi dalla stampa di Stato durante le feste del Primo 
maggio in Cina il botteghino potrebbe raggiungere la cifra 





di 260 milioni di dollari di incassi (+ 11,6 rispetto al 2019). 
Il film cinese “The Eight Hundred” nel 2020 ha incassato 
468 milioni di dollari, diventando il film di maggior successo 
dell’anno. Questo grande successo, pero, non puo essere 
considerato un buon viatico per il cinema indipendente 
cinese: la riforma della «Legge sulla promozione 
dell’industria cinematografica» cinese, emanata nel 2016, 
infatti, pur essendo presentata come un incentivo alla 
creativita, sottopone ancora pit’ che in passato la 
produzione cinematografica al controllo dello Stato. 
«Prendere o lasciare», sembra dire il governo di Xi Jinping 
impegnato a porre sotto stretto controllo ideologico ogni 
produzione culturale. E qualcuno ha deciso di “prendere”: é 
il caso di Jia Zhangke che nella sua regione natale, lo 
Shanxi, ha lanciato una scuola di regia insieme ai registi 
Ning Hao e Bi Gan. Il progetto é stato salutato con 
entusiasmo dagli organi statali ufficiali. Ma restano i limiti 
della riforma, alcuni dei quali sembrano campane a morto 
per il cinema indipendente, come ad esempio le forti 
limitazioni alle proiezioni pubbliche, uno dei punti di forza 
dei progetti messi in piedi da Wu Wenguang. Proprio per 
questo i suoi lavori, nella Cina di oggi, hanno un grande 
valore. Ma non tutto é€ dato per perso. Come dice Wu 
Wenguang, infatti, la liberta 6 un verbo e non un sostantivo. 
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2020 IL MONDO SI FERMA, NOI CI 
MUOVIAMO 
2021 IL LOCKDOWN FA LA STORIA, 
NOI DIAMO VITA AL CINEMA ONLINE 


Wu Wenguang 


[Traduzione dal cinese di Désirée Marianini] 


Il 2020 e stato un anno oscuro. La pandemia di Covid-19 é 
esplosa in tutta la Cina all’inizio dell’anno, le citta sono state 
isolate e i villaggi sigillati all’esterno. Ogni famiglia si é 
chiusa sola dentro le proprie case, nessuno usciva. Eravamo 
tutti alle finestre, guardando fuori, lontano. Gli oltre dieci 
autori’“° del Folk Memory Project erano sparsi in diverse 
regioni e citta, ognuno presidiava la propria casa e il 
proprio villaggio e i lockdown erano diventati la mera 
realta. 

La Cina in completo isolamento l’abbiamo gia vissuta 
durante il maoismo, prima del 1976. Eravamo 
completamente ignari di com’era il mondo e di cosa 
accadeva fuori dal nostro paese. Io ne sono stato testimone 
oculare e so bene cosa significa vivere completamente 
chiusi, vuol dire trasformare gli uomini in bestie da 
allevamento. Alla fine chi vive segregato dimentica la sua 
umanita. 

Quarantaquattro anni dopo, nel 2020, il Covid-19 ci ha 
catapultato nel passato, all’epoca della  chiusura. 
Quarantaquattro anni dopo, a sessantaquattro anni e con 
un gruppo di giovani, nati tra gli anni ottanta e gli anni 
novanta, stiamo portando avanti il Folk Memory Project, un 


laboratorio di cinema di creazione nato una decina di anni 
fa, nel 2010. Con questi giovani filmmaker abbiamo deciso 
di percorrere un sentiero particolare: realizzare opere 
cinematografiche attraverso la raccolta di video interviste a 
persone anziane che hanno vissuto la Grande carestia**+. 
Abbiamo deciso di farlo con approccio personale e creativo. 

Del resto, siamo un collettivo di filmmaker indipendenti. 
In Cina, pero, la parola indipendente ha un significato 
completamente diverso da quello che si ha in Occidente: qui 
non ci sono organizzazioni o fondi per promuovere lo 
sviluppo e le riprese di opere indipendenti perché questi 
film non passano la censura e di conseguenza non hanno 
l’accesso ai cinema e alle televisioni. In alcune situazioni si 
possono avere anche dei problemi quando si gira. In Cina 
un filmmaker indipendente esiste e percorre la sua strada 
in solitudine. 

In Cina il cinema indipendente é nato alla fine degli anni 
Ottanta, da allora sono passati all’incirca trent’anni. Nel 
1990 ho girato Bumming in Beijing: The Last Dreamers uno 
dei primi film indipendenti cinesi. In questi 30 anni ci sono 
stati molti registi come me che hanno pero scelto strade 
diverse; alcuni si sono dedicati ad altro anche solo dopo 
aver girato uno o due film, perché il percorso del cinema 
indipendente in Cina é impervio e difficile. 

Tutto questo fa da sfondo alla nostra decisione - nel 2010 
- di partire con il Folk Memory Project. Abbiamo bisogno 
della nostra produzione personale, artistica e indipendente 
ma anche della forza della collaborazione di un’intera 
comunita sperando cosi che le nostre opere non 
scompaiano 0 muoiano subito. 

Abbiamo seguito questa direzione fino a oggi e tutto il 
valore accumulato in questi dieci anni é@€ venuto fuori. 
All’inizio del 2020, con l’esplosione della pandemia, 
eravamo tutti in lockdown senza liberta di movimento. Cosi 
ci siamo incoraggiati l’uno con l’altro utilizzando sempre 
una mailing list e abbiamo continuato a prendere nota del 





girato giornaliero, discutendo e confrontandoci. 

La differenza enorme con la chiusura di quarantaquattro 
anni fa durante il maoismo é la connessione a internet. 
Grazie a essa abbiamo saputo cosa stava succedendo fuori e 
contemporaneamente abbiamo tenuto attiva la discussione 
creativa del Folk Memory Project. 

La rete ci ha aiutato a superare le barriere imposte dal 
lockdown ma noi siamo riusciti anche a sfruttarne a pieno le 
sue potenzialita. Abbiamo prima usato Zoom per i 
laboratori di visione del girato, poi ci siamo trasferiti su 
Tencent Meeting perché gratuito. Ci sono stati ventitré 
incontri, una volta alla settimana da aprile a settembre, e 
poi, sempre in rete, abbiamo anche organizzato dei 
workshop di montaggio. A fine 2020 quattro registi piu 
esperti e quattro nuovi autori del Folk Memory Project 
hanno chiuso i loro nuovi film. In tutto abbiamo prodotto 
otto film’“4, un risultato creativo piuttosto raro nel corso di 
questi dieci anni e ottenuto grazie alla rete e alla possibilita 
di non rimanere completamente isolati. 

Fino a ora mi sono soffermato sui metodi e gli strumenti 
utilizzati per superare le barriere del lockdown durante la 
pandemia del 2020 e su come abbiamo tenuto vivo il 
processo creativo all’interno della nostra comunita, 
facendolo esistere e crescere. Ci siamo anche chiesti se con 
questi nuovi film dovevamo procedere come sempre 
abbiamo fatto, ossia organizzare delle visioni collettive tra 
di noi nel nostro studio. Avevamo pero una nuova domanda: 
come poter far arrivare i nostri nuovi film a pill persone 
possibile? 

Detto questo, riassumo brevemente come funziona la 
distribuzione dei film indipendenti in Cina. Gli anni Novanta 
(1990 - 1999) hanno visto l’esordio del cinema 
indipendente cinese e di una ventina di registi e autori che 
hanno portato a termine molte opere. Mi riferisco a film di 
finzione e documentari, senza nessun permesso ufficiale 
per le riprese, realizzati sempre a spese proprie e definiti 


“film underground”. 

Durante quel periodo nessuna di queste opere é€ mai 
entrata nei canali distributivi ufficiali né ha mai incontrato il 
pubblico (né al cinema né alla televisione). Li guardavamo 
in casa sui nostri apparecchi televisivi oppure regalavamo il 
dvd a qualcuno, ma questi spettatori erano essenzialmente 
nostri cari amici. Ad esempio, negli anni Novanta ho girato 
e prodotto quattro film, ma non ho mai avuto l’opportunita 
di farli vedere a persone al di fuori di una cerchia ristretta 
di amici. Lunico canale per arrivare al pubblico erano i 
festival stranieri. 

Questa situazione € cambiata nel 2000. A Pechino, alcuni 
giovani cultori del cinema d’autore (per la maggior parte 
studenti dell’Accademia__di__cinema__di__ Pechino, 
organizzavano, solo per passione, delle proiezioni al 
Padiglione Giallo, una caffetteria accanto all’Accademia. 
Solitamente si andava li la domenica, di pomeriggio, quando 
il bar era vuoto e il padrone del locale acconsentiva con 
piacere a fornire lo spazio per la visione gratuita dei film. 
All’inizio guardavano opere del cinema d’autore europeo, 
qualcuno riusciva a trovare delle videocassette e venivano 
proiettati film di registi italiani, Fellini, Antonioni, oppure 
francesi, Bresson o Godard, ecc ecc. Poi qualche regista 
cinese ha deciso di far vedere il propri lavori e negli 
spettatori c’era una ancor pill grande emozione rispetto 
alla visione dei grandi maestri europei, perché erano film 
che appartenevano alla nostra comunita, per di pit 
improntati ad un forte realismo. 

Jianghu: a life on the road, il mio quarto film, girato nel 
1999, e subito uscito all’IDFA ad Amsterdam alla fine 
dell’anno. Nel 2000 c’é stata una proiezione al Padiglione 
Giallo: presenti un centinaio di persone, il film é passato da 
una proiezione su schermo di cento pollici a un minuscolo 
baretto gremito di persone. E stata la prima volta in Cina, 
da quando faccio questo mestiere, che ho incontrato tutti 
quegli spettatori. Solo pochi erano miei amici, tutti gli altri 


erano persone che non conoscevo. In un articolo ho poi 
scritto di “un’emozione immensa in confronto con IDFA 
proprio perché a Pechino c’é il mio vero pubblico”. 

Nel 2000 il Padiglione giallo di Pechino é diventato il 
primo cinema al di fuori dei canali ufficiali. Quel locale é 
stato un razzo luminoso nel buio sebbene dopo non molto le 
proiezioni siano state interrotte perché tutta l’area intorno 
e stata rasa al suolo. Uno dopo l’altro pub, sale da teé, 
gallerie, librerie, hanno cominciato ad _ organizzare 
proiezioni, oltre che Pechino anche a Shanghai, Tianjin, 
Guangzhou, Wuhan, Kunming, e cosi via. Londata di 
interesse poi é€ giunta nelle universita e le associazioni 
studentesche, interessate al cinema _ indipendente, 
organizzavano delle proiezioni. In quel periodo nelle 
universita c’era un grande fervore e il cinema era molto 
presente. I miei film sono stati proiettati all’Universita di 
Pechino, alla Tsinghua, all’Universita del Popolo, e in altre 
numerose universita di Shanghai, Canton, Shenzhen e 
Kunming. 

Questo genere di proiezioni dal basso sono state la base e 
la condizione che ha fatto emergere i festival del cinema 
indipendente in Cina. 

Dal 2003 infatti sono apparse una dopo l’altra 
manifestazioni cinematografiche al di fuori dei canali 
ufficiali, senza alcun sostegno governativo e sono stati 
definiti “Festival del cinema indipendente”. I piu famosi 
erano tre: il Festival del cinema indipendente di Pechino, lo 
Yunfest a Kunming e il Il Festival del cinema indipendente 
cinese a Nanchino/!“*. Questi festival in Cina sono stati i 
principali canali di visione e di diffusione di opere 
indipendenti e inoltre hanno largamente contribuito a 
promuovere un numero sempre maggiore di film. 
Analizzando semplicemente alcuni dati si nota che nel corso 
degli anni Novanta sono stati realizzati all’incirca una 
quarantina di film indipendenti, mentre dopo il Duemila 
venivano prodotti all’anno pit di un centinaio di opere?®. 


La situazione é€ cominciata a cambiare nel 2010: i festival 
sono stati chiusi uno a uno e le proiezioni sono state 
interrotte per la pressione delle amministrazioni locali*“®. I 
motivi sono principalmente due: in primo luogo i film non 
passavano attraverso i meccanismi di censura governativi; 
in secondo luogo vennero sollevati “problemi di sicurezza” 
per l’assembramento degli spettatori. 

Dal 2017 in poi non esiste pit nessun festival del cinema 
indipendente. Organizzare oggi delle proiezioni nelle 
universita € una questione molto delicata o praticamente 
impossibile. In alcune citta esiste ancora un piccolo numero 
di caffetterie e librerie che organizzano degli eventi, ma la 
desolazione é€ grande rispetto alla vivacita degli anni 
precedenti. 

Nel 2020 la pandemia ha cambiato radicalmente lo 
scenario, dato che tutti erano in casa, sono emerse molte 
piattaforme di video streaming, tra cui Station B, una delle 
pit rinomate. Da alcuni dati emerge che la piattaforma 
ospita giornalmente piu di centomila persone, la maggior 
parte di loro sono giovani ragazzi, i cui live streaming sono 
focalizzati su moda e intrattenimento. 

A fine del 2020 il Folk Memory Project ha provato a fare 
delle proiezioni in rete. In principio, durante dei workshop 
di montaggio, venivano condivisi online i film di autori che, 
terminato il primo roughcut, necessitavano di un supporto 
per il montaggio. Si organizzava quindi una _ visione 
collettiva con scambi di opinioni e discussioni. In questi 
laboratori abbiamo ricevuto delle richieste da parte di 
alcuni autori che desideravano vedere l’evoluzione del 
roughcut. E cosi abbiamo aperto le porte alle proiezioni 
online. All’inizio c’erano trecento persone, alla seconda 
proiezione Siamo arrivati a cinquecento. 

Il numero degli spettatori ci ha sorpreso incredibilmente: 
nelle tradizionali proiezioni offline precedenti, con tutte le 
limitazioni del caso (le dimensioni ristrette degli spazi, la 
comunicazione non sempre efficace) c’erano al massimo 


solo una cinquantina di spettatori. Invece oggi con le 
proiezioni on line non ci sono pit limiti geografici, se lo 
spettatore desidera vedere il film, avendo una connessione 
di rete, puo guardarlo liberamente accedendo al link 
all’orario prestabilito. 

Le piattaforme online per la _ visione di opere 
cinematografiche non sono nate adesso, erano gia pronte e 
relativamente libere, allora perché non le utilizzavamo? 

A mio modo di vedere, essendo abituati ad alcuni 
standard cinematografici, non avevamo fiducia nelle 
proiezioni in rete e le guardavano dall’alto in basso. Un 
altro elemento dipende forse da noi che facciamo parte di 
questi circoli del cinema d’artista, e siamo abituati, o 
abbiamo bisogno, di quella ritualita che si ritrova nelle 
proiezioni in sala. Per questo appena terminato un film ci 
precipitiamo ai festival, e poi nelle sale, negli spazi 
espositivi, nelle organizzazioni, nelle universita, nei centri 
di ricerca e cosi via. Cosi vuole la prassi classica e 
consolidata del cosiddetto film d’arte, ma anche - forse - 
quel senso di superiorita dei circoli di nicchia, dove ognuno 
gode per proprio conto. 

Il cambiamento in questi anni stava procedendo 
silenziosamente - abbiamo bisogno di un processo di 
fermentazione graduale, la premessa é se siamo disposti o 
no a dargli attivamente il benvenuto - e poi é arrivata la 
pandemia del 2020 che ha sconvolto tutto. 

Inizialmente la nostra efficace trasformazione é stata 
utilizzare la rete per i laboratori di visione del materiale 
girato e di montaggio, solo dopo siamo arrivati alle 
proiezioni online. Dopo quattro o cinque appuntamenti 
c’erano stabilmente piu di mille spettatori. 

In quel momento abbiamo compreso che il cinema online 
era una realta. 

Abbiamo riflettuto anche sulla nostra principale risorsa: 
dal 2005, anno in cui é stata fondata la Caochangdi 
Workstation, abbiamo riunito pit. di una ventina di autori e 


in quindici anni di lavoro abbiamo prodotto una settantina 
di film attraverso due _ progetti, il China _ Village 
Documentary Project e il Folk Memory Project. 

Questi film hanno partecipato a festival stranieri, festival 
indipendenti cinesi, sono stati proiettati nei cineforum, nelle 
universita, nelle gallerie d’arte, ma solo una volta e poi mai 
pit. I nuovi lavori realizzati negli ultimi anni in Cina non 
sono mai stati visti. Potremmo organizzare eventi per oltre 
un anno se proiettassimo un nostro film alla settimana e 
attingendo dal nostro archivio. Finito un ciclo si possono 
riproporre gli stessi lavori 0 aggiungere quelli nuovi che 
sono stati terminati. Nuovi spettatori potrebbero essere 
attirati da questo circolo virtuoso, coinvolgendo chi ha sete 
di creativita e ricerca un cinema libero e scrollandoci di 
dosso il mercato e la censura, le due grandi incudini sulle 
nostre teste. 

I nostri film sono nelle nostre mani, la loro visione e 
Station B sono gratuiti. Nessun costo e nessuno 
sbarramento. Il cinema libero va di pari passo con la visione 
libera. Abbiamo pubblicato il post dal titolo “Le proiezioni 
del fine settimana a Caochangdi” sui nostri social media 
(account pubblico del nostro WeChat) e abbiamo 
annunciato di voler portare avanti il Cinema online: “Le 
proiezioni del fine settimana a Caochangdi” ¢ una nuova 
azione della Caochangdi Workstation del 2021, grazie alla 
quale saranno proiettati i film del Folk Memory Project. 
Ogni venerdi sera su Station B per la visione del film e dopo 
su Tencent Meeting per il Q&A con l’autore. In breve, 
coltiviamo e seminiamo risultati creativi. Si comincia da soli 
ma Si finisce insieme. 

Il 30 gennaio 2021 iniziano “Le proiezioni del fine 
settimana a Caochangdi” con il film di Hao Yongbo Farewell 
my_19 [Addio ai miei diciannove anni]. 

Il film e stato visto da 1800 spettatori. Il1 Q&A con il 
regista, gli altri autori della Caochangdi Workstation e gli 
spettatori é andato avanti all’incirca per due ore. 





Per noi questo giorno é diventato “lo sbarco in 
Normandia” del Folk Memory Project. 

In seguito l’appuntamento del venerdi é€ sempre stato 
rispettato e ogni volta il numero degli spettatori si aggirava 
tra mille e duemila persone. La volta in cui c’é stata una 
maggiore affluenza si é arrivati a quasi 3.900 persone. Ogni 
volta a fine proiezione c’é il Q&A, a cui partecipano 
all’incirca una quarantina di persone per un’ora. II dibattito 
piu intenso é andato avanti per tre ore, c’erano troppi 
spettatori che - emozionati dal film - volevano esprimere il 
loro parere al riguardo. 

Fino ad adesso i fine settimana sono stati undici (fino al 9 
aprile) con sempre piu di mille spettatori. Non sappiamo chi 
sia la maggior parte del pubblico on line, né da dove 
vengano né cosa abbiano provato durante la visione del 
film. Ma il numero di persone che rimane dopo aver visto il 
film per il Q&A ci fa pensare che il nostro Cinema online 
abbia creato “un effetto valanga”. 

La rete é illimitata in ogni senso. Chi sa quali saranno le 
variabili future? 

In poche parole oggi siamo fuori dai circoletti del 
pubblico di nicchia e da quelli del cinema underground. 

Conseguentemente agli eventi on line abbiamo creato un 
laboratorio di scrittura per il cinema di due o tre ore, 
gratuito, a cui hanno partecipato all’incirca una quarantina 
di persone. Il 10 aprile abbiamo chiuso la prima sessione di 
seminari (sono stati dieci appuntamenti), alcuni registi gia 
all’interno del Folk Memory Project da tempo oggi sono 
impegnati nella scrittura del loro film e mentre altri nuovi 
autori presto concluderanno i loro lavori. Alcuni ci chiedono 
se la piattaforma su cui organizziamo le proiezioni prima o 
poi verra chiusa, visto che si tratta di opere che non hanno 
passato la censura. Non abbiamo risposta al momento, non 
Sappiamo se verra chiusa o se ci saranno altri problemi. 

In Cina é@ realmente impossibile fare delle previsioni 
buone o cattive, ritengo che stare con le mani in mano pero 





non serva a nulla, la cosa migliore é€ essere coscienti dei 
passi che si compiono. 

Il mio principio di base é che la liberta non é un 
sostantivo che si esamina discutendo, la liberta 6 un verbo 
che cammina per la strada. 


Appendice 


Cinque film sono attualmente disponibili in libera visione sul 
canale Vimeo della Caochangdi Workstation. 


My village 2020 
Shao Yuzhen 
(80’, 2020) 


Il 2020 é stato un anno molto difficile. Il coronavirus ha 
devastato il mondo, la citta cinese di Wuhan é stata la prima 
vittima. Durante il capodanno cinese c’era un’atmosfera 
molto diversa rispetto agli anni precedenti. Io e la mia 
famiglia siamo gente comune, abbiamo una casa semplice 
da cui non siamo usciti. Non ci siamo mai spostati. Questo 
film l’ho realizzato in quel periodo. 

Da quando nel 2005 ho partecipato al China Village 
Documentary Project della Caochangdi Workstation, non ho 
mai smesso di documentare la mia vita, quella della mia 
famiglia e del mio villaggio. E cosi ho fatto anche durante 
questo anno particolare. Nelle riprese e nel montaggio del 
film sono stata supportata dai giovani autori del Folk 
Memory Project, mi hanno aiutato in rete a risolvere i 
problemi incontrati in fase di montaggio, a completare la 
produzione dei sottotitoli e la loro traduzione in inglese. 
Voglio ringraziare in particolar modo Hao Yongbo, Yang 
Yuanyuan e Gao Ang. Dopo aver trascorso cosi tanti anni 
con questi giovani a Caochangdi, mi sono resa conto di 
avere una diversa coscienza di me stessa. Nonostante |’eta, 
come tempo fa, vado alla ricerca delle novita e mi attivo e 
agisco di conseguenza. Ammetto di sentirmi in pace con me 
stessa. Il mio € un percorso mentale e collettivo perseguito 
con caparbieta. Negli ultimi anni ho incontrato dei giovani 
ragazzi adorabili che mi hanno capito, tollerato, e mi hanno 
aiutata lavorando sodo. Sono anziana ma molto felice anche 
perché faccio parte di questo collettivo. 


Shao Yuzhen, nasce nel 1950, vive da sempre e lavora in 
campagna nel villaggio di Shaziying, a Shunyi, vicino 
Pechino. Nel 2005 partecipa al progetto China Village 
Documentary Project e inizia ad utilizzare la videocamera in 
modo personale, documentando la sua vita, quella degli 
abitanti del suo villaggio e i fatti che accadono. Nel 2005 
completa il suo primo cortometraggio dal titolo “Me and my 
village” e da allora non ha mai smesso. Ad oggi ha 
realizzato sette lungometraggi: “My village 2006”, “My 
village 2007’, “My village 2008’, “My village 2009”, “My 
village 2010”, “My village 2017”, “My village 2020”. 


Dumb Men 
Hu Tao 
(80’, 2018) 


La gente della posto da cui provengo chiama_ ladro 
mascalzone le persone timide e poco loquaci. Una casa, tre 
generazioni: siamo tutti cosi. Io da ladro mascalzone della 
mia famiglia voglio scoprire, portando alla luce, cosa c’é 
nascosto dentro di noi. Saro io stesso alla fine ad aprirmi in 
prima persona. I ladri' mascalzoni della famiglia 
continueranno ad esserci, indugiando nel cielo sopra di noi, 
spuntando fuori dalla terra di questo villaggio e diventando 
adulti. 


Hu Tao nasce nel 1992 nel villaggio di Xiangzidian, vicino 
Shangluo, nella regione dello Shanxi. Nel 2015 si 
specializza in fotografia per il cinema all’Accademia delle 
Belle Arti di Xi’an. Durante i suoi studi nel 2013, partecipa 
al progetto Folk Memory Project, torna quindi nel suo luogo 
di nascita per intervistare gli anziani del villaggio e gira il 
suo primo lungometraggio dal titolo “Mountain Village” 
(2013) e il suo secondo film “Legenda” (2015). Nel corso dei 
suoi studi ha realizzato due film di finzione, “Lishang” e 
“Denghuoyusheng”. Hu Tao ha partecipato scrittura e alla 


rappresentazione teatrale di “Reading Hunger” e 
“Investigating my Father” del Folk Memory Project. 


Luoluo’s fear! 
Luo Luo 
(85’, 2020) 


Ho avuto la fortuna di far parte della mailing list della 
Caochangdi Workstation dallo scorso aprile e per tutto il 
periodo della pandemia, e in particolar modo quest’anno, 
quando la situazione si e fatta piu pesante. Il mio 
nervosismo per il virus invisibile si ¢ trasformato in panico, 
paura e terrore. Percepivo ovunque la sua presenza, 
riempiva l’aria, i boschi, e ogni persona si era trasformata 
in un virus. 

Speravo con tutto il cuore di essere salvata e di riuscire a 
tirar fuori le mie paure. Con i colleghi e gli insegnanti, 
tramite mail, abbiamo fatto il possibile per rompere la 
solitudine causata dall’isolamento. E con questo gruppo ho 
cominciato a fare cid che normalmente non sono brava a 
fare: scrivere e scambiare mail. Non sono neanche abituata 
a leggere molto, ma ho avuto la fortuna di partecipare alle 
attivita di lettura e di yoga, una rara opportunita per me. 

Sono stata felice di aver fatto parte dei ventitre 
laboratori di analisi del girato e ai quattro incontri di 
montaggio. Ho realizzato quindi il mio primo 
lungometraggio Luoluo’s’ fear _ soprattuto grazie 
all’incoraggiamento dei miei amici e colleghi e dei miei 
insegnanti a lavorare il materiale girato, ed é qualcosa che 
in tutta la mia vita non avrei mai pensato di fare: un mio 
documentario! 

Luoluo’s Fear non racconta solo la paura, e il mio mezzo 
di espressione per essere aiutata, trovare conforto e 
sentirmi libera dentro. Desidero che la mia voce sia 
ascoltata e vista. 


Luo Luo (suo nome completo Luo Ziyue), nasce nel 1962 
e vive a Miyi nella regione del Sichuan. Come la maggior 
parte delle donne della stessa eta, si € sposata, ha lavorato, 
ha cresciuto dei figli, sié presa cura dei suoi genitori ed ora 
e in pensione. Nel 2019 si iscrive alla mailing list della 
Caochangdi Workstation e studia fotografia, montaggio e 
realizza il suo primo lungometraggio. 


Farewell my 19 
Hao Yongbo 
(80’, 2020) 


Le vicende e i ricordi del film sono accaduti nel villaggio in 
cui sono nato. La mia crescita é il risultato della mia 
infanzia, della mia fantasia e della mia memoria. In questa 
nuova fase della mia vita sto provando a dire addio alle mie 
incertezze, alla fragile sensibilita, all’essere giovane e 
immaturo e alla mia malinconia. Durante il film viene fuori 
quello che non riesco a rimuovere, non lo faccio per porre 
fine a quello che ero, ma per capire veramente chi voglio 
diventare. 


Hao Yongbo nasce nel 1999, nel 2020 studia Linguaggio 
artistico sperimentale all’Accademia di Belle Arti di Xi’an. 
Nel 2019 si unisce al Folk Memory Project e ritorna nel suo 
paese di origine a Haozhaozhuang, nella regione dello 
Shandong, per documentare e girare del materiale. Nel 
2020 firma il suo film: Farewell my 19 year old. 


I want to be a people’s representative 
Jia Zhitan 
(78’, 2013) 


Sono un contadino, ho partecipato al progetto China Village 
Documentary Project della Caochangdi Workstation e da 


otto anni, nel mio tempo libero, realizzo documentari. Nel 
2012 ci sono state le elezioni del Congresso del popolo per 
la zona di Shimen, dove si trova il mio villaggio. Ho pensato 
di essere abbastanza qualificato per candidarmi alle 
elezioni visto il mio impegno a risolvere molti problemi a 
nome di tutti gli abitanti della zona. Ho preso I’iniziativa e 
mi sono candidato, sperando di essere da supporto a tutti i 
miei compaesani. 

Il risultato delle elezioni era nelle mie previsioni: con la 
camera ho documentato l’impegno dei cittadini che 
vogliono far valere a tutti i costi i loro diritti e i loro legittimi 
interessi. 


Jia Zhitan, nasce nel 1951, vive nel villaggio di 
Jiminggiao, a Shimen, nella regione dell’Hunan, é un 
agricoltore di agrumi. Nel 2005, partecipa al progetto della 
Caochangdi Workstation, China Village Documentary 
Project e realizza il suo primo cortometraggio Quarry. Ha 
poi realizzato My Village 2006, My Village 2007, My Village 
2008, My Village 2009, My Village 2010, One strike-three 
anti, | Want to Be the People’s Representative (2013) e / 
Become a Government Supervisor (2014). 


120 Zhang Menggi, Zou Xueping, Luo Bing, Shu Qiao, Wang Haian, Jia 
Zhitan, Guo Rui Jia Nannan, Hu Tao, Wen Hui, Liu Xiaolei, Rong 
Guangrong, Ma Guijie, Du Guan, Shao Yuzhen, Hao Yongbo. 


121 La Grande carestia (1958-1961) é stato un avvenimento di enormi 
proporzioni che ha visto morire dai 30 ai 60 milioni di persone, risultato 
della politica del Grande Balzo in Avanti di Mao Zedong. 


122 Farewell My 19, Hao Yongbo; Riding Through Chapter One: Entrapment, 
Wu Wenguang; Reading Jiaoxing Village Gao Ang; Luo Luo’s Fear, Luo Luo; 
Old Mei in Huangpotan Village, by Yu Shaung; My Village 2020, Shao 
Yuzhen; Burrow, Hu Tao; Self-Portrait: Fairy Tale in 47 KM by Zhang 
Mengdi. 


123 Articolo pubblicato nel 2000 sulla rivista Book Town, dal titolo // 
documentario fuori dalla televisione. 


124 Il Festival del cinema indipendente di Pechino é stato fondato dal 
curatore Li Xianting e organizzato dal Li Xiangting Film Fund, ed é stato 
chiuso nel 2014. Il Festival del cinema indipendente cinese a Nanchino, 


dopo dieci edizioni é stato chiuso nel 2013, e nello stesso anno, lo Yunfest 
di Kunming ha dovuto fermare le proiezioni. 


125 Molti i registi e documentari tra cui Men di Hu Xingyu; Ma/ Shoue 
Fortune Teller di Xu Tong, Mouthpiece di Guo Xizhi, The life of Laoma and 
his family di Cha Xiaoyuan, Ghost Town di Zhao Dayong, Jape di Li Ning, 
Snippets di Yan Junjie, Possess di Mao Chenyu, O/d Men di Yang Lina, 
Along the Railway di Du Haibing, Beijing Cotton Fluffer di Zhu Chuanming, 


More than an unhappy one di Wang Fen. 


126 https://variety.com/202 0/film/news/china-independent-film-festival- 
censorship-1203464803/; 
https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/china-shuts-down- 
independent-film-727220/; https://supchina.com/2020/01/10/impossible- 
to-organize-independent-film-festival-in-todays-china/ 


YOUTUBE CHEMIOAUTOTROFO 


Maurizio Marras 


Dedicato a Giacomo, Jonathan, Lil Peep 
e tutte le persone morte da sole. 


Ogni anno su YouTube vengono caricati 40mila anni di 
video: viene uploadato sulla piattaforma un quantitativo di 
tempo che, se inserito in un’ipotetica linea temporale della 
storia, riporterebbe indietro fino alla comparsa dell’Homo 
Sapiens in Europa. Tutto questo nell’arco di soli 365 giorni. 

YouTube é nato nel 2004 e il suo utilizzo € ormai parte 
integrante della quotidianita dell’intera popolazione 
mondiale che sul sito guarda video, ascolta musica e carica 
le proprie creazioni, costantemente in un flusso continuo. E’ 
ormai evidente che per un singolo sia diventato impossibile 
esperire tutto cid che viene caricato, anche solo nell’arco di 
una giornata: tale mole di materiale multimediale é andato 
oltre le capacita fisiche dell’uomo. Diventa conseguente 
che, all’interno del sito, ci si muova quindi per interazioni, 
cercando macrogruppi tematici grazie alla barra di ricerca, 
affidandosi ai video che l’intelligenza artificiale si premura 
di correlare a cid che stiamo guardando, o seguendo il 
flusso di tendenze che mano a mano Si va a creare, e che 
porta alcuni di questi video a raggiungere cifre di 
visualizzazioni che sfiorano il numero _ dell’intera 
popolazione umana (nel momento in cui si scrive Baby 
Shark, il video piu visto su YouTube, ha raggiunto le 8,2 
miliardi di visualizzazioni superando di fatto la popolazione 
umana e diventando probabilmente il prodotto audiovisivo 
pit! guardato di sempre). 

Si va quindi a creare una mappa di YouTube dove si 


possono riscontrare delle vere e proprie strutture. 

La natura riproduce costantemente forme e sistemi che si 
dimostrano efficienti: gli esempi di sezioni auree, frattali, 
ripetizioni matematiche etc. non si contano. Un recente 
studio pubblicato sulla__rivista__Frontiers of Physics 
dall’astrofisico Franco Vazza e dal neurochirurgo Alberto 
Feletti ha mostrato come |’ordine dei neuroni all’interno del 
cervello sembri ricalcare la macrostruttura dell’universo; 
questi sistemi ordinati li troviamo anche nei costrutti 
sintetici e virtuali che si ordinano seguendo gli stessi 
algoritmi. Ed é cosi che la mappatura di YouTube, via via 
che questo cresce in maniera esponenziale e misurata, 
improvvisamente sembra riflettere la topografia di una 
citta, con i suoi centri nevralgici, le sue vie, le piazze, il 
sottobosco urbano e la periferia. Ma l’esempio pit utile per 
questa lettura é quello di un ecosistema: guardando sempre 
pit al modo in cui YouTube si evolve, si relaziona ai suoi 
contenuti, alla sua ordinazione, a come veicola tendenze e 
influenze, si puod facilmente fare un parallelo con il 
complesso di organismi presente sul pianeta e di cui l’uomo 
fa parte. Il dominio pare autorganizzarsi come un enorme 
complesso di ecosistemi aventi le proprie catene trofiche; 
ogni video sembra cibarsi del precedente, nel tentativo di 
addensarsi in gruppi pit’ grandi intorno alle fonti di 
nutrimento, che qui si potrebbero rileggere nelle tendenze, 
nelle influenze, nel trasporto di informazioni e nei meme. 
Se nel complesso biologico l'energia della catena trofica 
passa da organismo a organismo attraverso il cibo, qui 
quello che passa di video in video é l’unita definita meme. In 
questo contesto per “meme” non si intende la vignetta 
spesso comica che compare sul web, ma si riprende il 
termine coniato da Richard Dawkins nel libro // Gene 
Egoista, dove il meme e l’unita con cui un’informazione si 
propaga nella cultura. 

Mantenendo il parallelo con il concetto di ecosistema, si 
puo parlare di YouTube come di un ambiente popolato da 


organismi-video, il cui trasferimento di informazioni eé 
l’energia costituita dal cibo-meme; e soprattutto si 
evidenzierebbe la struttura di piramide alimentare alla cui 
base il sole alimenta il fondo stesso della piramide, e che qui 
altro non é che Il’informazione. I video su YouTube si 
rincorrono, si cibano l’uno dell’altro, si reinventano, 
muoiono e creano cimiteri digitali, si evolvono e adattano 
per sopravvivere, non fosse altro che per veicolare le 
informazioni di questa struttura. Come in ogni ecosistema 
che si rispetti, sono presenti zone dove la vita si addensa, 
nicchie ecologiche dove sopravvivono un certo tipo di video: 
Si pensi solo a macroargomenti come la cucina, lo sport e i 
videogame, o tendenze poi decadute e trasformatesi in veri 
e propri cimiteri di materiali dimenticati. Insomma, si puo a 
buon ragione parlare di YouTube come di un enorme 
ambiente-organismo, una madre natura audiovideo la cui 
mappa genetica é formata da stringhe di codici e materiale 
binario. 

Ma la crescita di questo contenitore é stata talmente 
grande negli ultimi anni che, proprio come in natura, si 
sono create zone lontanissime dai centri nevralgici, luoghi 
virtuali dove la vita-video si € potuta sviluppare fuori dalla 
catena trofica dominante, la quale non _ si _ ciba 
dell’informazione cosi come la si intende e che non si 
relaziona con il restante mondo digitale, ma si evolve a lato 
prendendo strade impreviste e spesso non concepibili. C’é 
dunque un sottobosco dove, lontano dalla luce delle 
tendenze e delle influenze, distante dai grandi youtuber e 
dagli streamer, si sono potute evolvere forme di video di cui 
si fatica a concepire l’esistenza e che nonostante tutto 
esistono a prescindere dall’uomo, e che crescono e si 
moltiplicano, creando un vero e proprio panorama culturale 
alieno. Si sviluppa una zona di YouTube non oscura, non 
contrapposta, ma semplicemente a lato, indifferente a cio 
che succede nelle macro strutture e che ha creato forme di 
materiale multimediale completamente altre, il quale 


necessita e attende un contatto. 

Nei primi mesi del 2021 una _spedizione di ricerca 
guidata da James Smith e Paul Anker, biologi marini del 
British Antarctic Survey (BAS), il cui obbiettivo era di 
recuperare alcuni campioni di fondale marino in Antartide, 
scopri casualmente su di un masso negli abissi oceanici a 
circa un chilometro sotto la calotta di ghiaccio, una 
collezioni di forme di vita perlopit’ sconosciute, la cui 
sopravvivenza mette in dubbio le conoscenze attuali sulle 
modalita di resistenza in ambienti estremi e soprattutto in 
contesti privi di fonti di cibo. Questi esseri stanno vivendo 
nel buio pit totale, sprovvisti del supporto energetico del 
sole e di tutte le forme di vita conseguenti alla sua 
presenza; eppure crescono e si riproducono nonostante 
tutto. Si suppone che queste forme di vita non richiedano il 
bisogno del sole, non rientrino nella normale catena 
alimentare dominata dalla stella, ma che siano organismi 
chemioautotrofi: essi non assorbono l’energia solare per poi 
convertirla, ma assumono composti direttamente da 
sostanze chimiche. Alcuni organismi chemioautotrofi 
sopravvivono in condizioni estreme, come ad esempio quelli 
che si riuniscono intorno alle fonti termali sul fondo 
dell’oceano, a temperature oltre i 300 gradi, dando vita a 
veri e propri ecosistemi che paiono provenire da pianeti 
lontani. Ma le parole piu importanti sulla vicenda le ha 
usate Huw Griffiths, uno dei biologi coinvolti nella scoperta: 
“E un po’ come trovare un pezzo di foresta pluviale nel 
mezzo del Sahara. Quelle forme di vita non dovrebbero 
trovarsi li, non dovrebbero esistere affatto”. Eppure 
esistono, eccome. 

Sussiste dunque una nicchia di forme video che non 
dovrebbe trovarsi dove si trova, che non dovrebbe esistere 
affatto poiché non soddisfa la funzione per cui normalmente 
viene creata, ma essa prolifera generando un panorama 
che non rientra in nulla che possa essere definito come 
conosciuto. Bisogna percio inabissarsi. 


Brodo primordiale 


Il corpo YouTube e l’ecosistema che intorno ad esso si é 
formato hanno avuto un’evoluzione ben diversa da quello 
che sembrava sarebbe stato il suo destino: dopo le sue fasi 
iniziali questo medium era stato accolto come un possibile 
sostituto della televisione, come un suo rimpiazzo piu 
agevole e al passo coi tempi, che pero avrebbe continuato a 
proporre contenuti non dissimili da quelli della tv; un 
cambiamento solo di piattaforma e non del suo contenuto. 
E’ proprio in quel momento che si vedra nascere il periodo 
d’oro delle web serie (per quanto prodotti simili gia 
esistessero da tempo); la serialita viene spostata nel cuore 
caldo del nuovo cyberspazio, pronta a trovare un pubblico 
attuale ormai annoiato dall’organo televisivo sempre pit 
lento e impacciato. Non é strano riscontrare incursioni di 
grandi aziende nel panorama seriale web di allora, oggetti 
oggi ridotti a relitti, carcasse senza piu forma. In Italia ad 
esempio nascera Freaks!, web serie distribuita da Deejay 
TV, in cui si riunivano sotto lo stesso prodotto vari youtuber 
che in quel momento rappresentavano la prima vera e 
propria generazione di creatori di contenuti nel paese. La 
serie non era altro che un prodotto televisivo (fu infatti 
anche trasmessa sullo stesso canale satellitare di Deejay 
TV) traslato su YouTube, anche se i suoi creatori venivano 
tutti da esperienze sulla piattaforma. Si trattava d’altronde 
di una mimesi, la riproduzione di un organo appartenente 
ad un mezzo trapiantato in un altro. 

Lesempio di Freaks! € uno tra molti di quelli che poi 
porteranno lo stesso YouTube a produrre contenuti originali 
propri, chiudendo di fatto il cerchio. Ma se il sito sembrera 
virare ben presto verso tale destino, in realta fin dagli 
albori della piattaforma si notera un lato weird della stessa, 
che non fatichera a pronunciarsi e che continuera a 
crescere nutrendosi e proliferando all’ombra degli ombrelli 
informatici creati dai prodotti multimediali eliocentrici. 


Mentre i primi video uploadati su YouTube paiono pillole di 
programmi da candid camera, il 1 maggio 2005 viene 
caricato un video, il primo di animazione, la cui definizione 
pit. calzante é quella di alieno: un’opera che sembra uscire 
direttamente dagli scritti di William Gibson, concepita per 
poter infettare come un virus tutto l’ambiente circostante. 

Cybergoon Squad ha una durata di soli 5 secondi, eppure 
condensa tutto cid che l’ecosistema nascosto di YouTube 
andra poi a produrre negli anni. Nei 5 secondi del video si 
vede una donna cyborg, animata in 3d e seguita da due 
robot, camminare in un corridoio venendo incontro allo 
schermo mentre la macchina si muove_all’indietro, 
anticipandoli. Cio che possiamo scorgere é null’altro che 
questo e non vuole essere altro: il suo creatore, Greg, sul 
proprio canale ha caricato negli anni altri video di vario 
genere, da altre animazioni a video pit’ personali, ma 
sembra davvero singolare che il primo ad essere immesso 
in rete sia proprio un’animazione cosi weird, cosi alienata 
dall’informazione e alienante, e che soprattutto rimanda a 
un immaginario, quello del cyberpunk, che dell’ibrido, del 
nascosto dalla catena dominante, é stato ed é il piu grande 
rappresentante. Cid che Cybergoon Squad _ vuole 
comunicare non é: non eé informazione, non eé 
comunicazione; é€ un oggetto a se stante, irrilevante, e 
irrilevante nel senso che non puo essere rilevato, non viene 
captato dai radar interni dell’uomo, dai suoi dispositivi di 
senso; rimane dunque senza spessore, senza margini, senza 
una collocazione e qui in questa irrilevanza comunque 
esiste e produce il suo spazio. Questa “darkside of YouTube” 
inizia con il video animato di Greg e cresce sempre pit. 

Nel frattempo si vedranno nascere materiali “ibridi”, cioé 
che tenteranno di farsi rilevare, di avere un’influenza, un 
seguito di pubblico che assuma su di sé il materiale stesso. 
Se la superficie della vita su YouTube vedra sviluppare 
opere come il sopracitato Freaks!, ecco che si vedra 
comparire un suo cugino bizzarro e mutato: Marble 


Hornets, web-serie creata nel 2009 da Troy Wagner e finita 
addirittura 5 anni dopo, divenuta in poco tempo un vero e 
proprio caso e oggetto di culto nell’ambiente di internet. Si 
tratta di un lavoro di found footage che per molti aspetti 
ricalca la costruzione di un’altra opera altrettanto seminale 
come The Blair Witch Project. Cio che differenzia i due 
prodotti € proprio l’ambiente in cui si inseriscono e le 
conseguenze che questo avra sui film stessi: il patto che 
viene stipulato con lo spettatore é quello della veridicita 
delle immagini che vengono viste. Purtroppo oggi questa 
“menzogna” ha perso di valore, oggi é€ conosciuta la natura 
di finzione di queste opere, ma all’epoca di The Blair Witch 
Project il found footage era poco noto e, anche grazie alla 
perfetta) campagna mediatica, l’opera passO come 
autentica, scatenando una vera e propria tempesta sul film. 
Cio che andava a incrinare questa costruzione era il fatto 
che il luogo dove venivano a trovarsi queste immagini, il 
cinema, era conosciuto proprio per il prodotto di 
messinscena che riproduceva: la costruzione dell’opera del 
1997 come film andava inevitabilmente a incrinare questa 
illusione, suscitava dei dubbi e questo perché il cinema non 
era il contenitore adatto a mettere in scena questo 
quotidiano. Cio che invece ando a premiare Marble Hornets 
fu proprio il contesto. La nascita di YouTube, la comparsa 
delle web serie e la possibilita di caricare anonimamente 
una quantita infinita di materiale mascherandolo da normali 
riprese quotidiane quando queste non lo erano affatto, 
permisero all’opera di Wagner di inserirsi 
sottocutaneamente, di passare come _  qualcosa_ di 
“totalmente possibile”. Il prodotto era validato dalle 
immagini estremamente realistiche e dal contenitore in cui 
si trovavano, ovvero questo sito di condivisione video che 
ora appariva come la scatola piena di filmati lasciati in 
soffitta e poi ritrovati. Marble Hornets, come Cybergoon 
Squad, era apparso camuffato, come un virus, per poter 
infettare la rete. 


La storia molto semplice di Jay, un ragazzo che indaga sui 
materiali lasciatigli da un compagno di corso, su un film di 
quest’ultimo mai completato per via di un _ evento 
sconosciuto, va in realta via via sempre pit. ramificandosi, 
divenendo un horror paranormale poggiato pero su 
immagini piu simili a quelle di un filmino familiare che a 
quelle di una serie. La presenza di una figura paranormale, 
il cosiddetto “operatore”, rendera ancora pit difficile capire 
dove sta il confine sottile tra reale e finzione, tra materiale 
casalingo e opera compiuta. La serie andra sempre piu ad 
espandersi sul territorio di YouTube, creando canali 
collaterali che interagiranno con quello principale, come 
ToTheArk il quale si inserira nella linea narrativa come un 
glitch di risposta dell’entita Operatore agli stessi episodi 
caricati sul canale principale. Si andra insomma a costruire 
una rete di video che risponderanno l’uno_ all’altro, 
comunicando come un unico essere espanso, similmente 
alle reti micorriziche con cui i funghi collegano |’intera 
foresta in un network di comunicazione e di relazioni 
sociali, e donando una forma interattiva alle immagini su 
YouTube. 

Su questo confine tra immagini reali e messinscena 
andranno ad inserirsi molti altri canali e opere, tra cui vale 
la pena citarne due in particolare: Everything Is Terrible e 
Memory Hole. 

I progetti Memory Hole e Everything Is ‘Terrible, 
entrambi dello stesso collettivo di artisti residenti a Los 
Angeles, sono molto noti anche al di fuori della loro natura 
di canali YouTube. Everything Is Terrible nelle sue varie 
declinazioni filmiche ha avuto vari passaggi al festival del 
cinema di Rotterdam e Memory Hole ha intrapreso alcuni 
tour nei cinema degli Stati Uniti. Questi due programmii (si 
potrebbero definire cosi) di materiale recuperato 
assomigliano a veri e propri cimiteri dell’immagine, rovine 
megalitiche di memorie filmiche ormai scevre del loro 
significato originale. Cio che effettivamente portano avanti 








entrambi i progetti € un riassemblaggio di materiale 
preesistente, un collage di frammenti filmici che generano 
una nuova creatura. Se per Everything Is Terrible il 
materiale deriva da vhs trovate nei mercatini e contenenti 
programmi o episodi televisivi provenienti da canali tv 
ormai scomparsi, per Memory Hole si tratta invece di reali 
filmini di famiglia, materiale di found footage preso dai 
salotti anni ‘90 made in USA, che mostrano squarci di una 
quotidianita americana distante da se stessa. Quelli che si 
vedono non sono pit i ritratti reali di persone ripresi da 
amici e parenti, o parti di programmi di una qualche tv 
privata dell’Idaho, bensi un essere completamente nuovo, 
una chimera in cui le figure si confondono e non sono pit 
riconoscibili nella loro originalita ma solo nella loro attuale 
forma di somma delle parti. Questi materiali video, 
appartenenti un tempo ai ricordi di qualcuno, all’intimita di 
uno sguardo che a quelle immagini attribuiva un significato, 
ora ne sono spogliate e reimmesse in circolo come un corpo 
estraneo, come una forma di vita acquatica che tanto 
distante sembra dall’uomo. I] primo sentimento che coglie 
la persona intenta a guardare questo materiale 
rivoluzionato e un senso di inquietudine, di smarrimento e 
timore; e non potrebbe essere altro, perché queste 
immagini, cosi private e personali, erano cariche di 
un’informazione che non puo pit. appartenere a chi le 
guarda ora, sono oggetti senza funzione, e cos’é un oggetto 
senza significato? Un reperto archeologico, un oggetto 
museale. Qual é se non |’inquietudine il primo impulso che 
si prova di fronte ad un sarcofago vuoto dietro ad una teca? 
Cosa si sente se non spaesamento ritrovandosi all’interno di 
una stanza colma di oggetti non piu destinati all’uso 
originario e divenuti ormai corpi in esposizione? 
Commodore Gilgamesh, uno dei fondatori del collettivo 
che si occupa dei due progetti, in un’intervista affermo che 
il contenuto dei video usati per Memory Hole proveniva dai 
materiali inviati ad un noto programma della tv americana, 


di cui non fa il nome, a cui loro avevano avuto accesso 
totale: una specie di sancta sanctorum che custodiva i 
filmati di famiglia, con le immagini di migliaia di persone 
comuni intente a vivere la loro vita. Gilgamesh prosegui poi 
dicendo che la quantita di video presente in quell’archivio 
era pressoché infinita, e che tutto quello che stava 
succedendo con Memory Hole lui non riusciva a capirlo, non 
era in grado di comprendere davvero cio che _ stava 
guardando. Le sue parole sembrano ricalcare quelle di Huw 
Griffiths quando parla della scoperta in Antartide, quelle 
riferite ad un mondo nascosto e sconosciuto, brulicante di 
vita e cosi distante da non poter essere compreso e con cui 
si vorrebbe stabilire un contatto. I video di Everything Is 
Terrible e Memory Hole sono mutazioni, esseri allontanatisi 
dalla loro nicchia ecologica per mutare, generazione dopo 
generazione, in qualcosa di completamente altro, spinti 
dalla sopravvivenza all’evoluzione in una nuova forma di 
vita. 


Biodiario 


Una famosa citazione, da molti attribuita a Jonas Mekas, 
affermava che durante gli anni ‘50 e ‘60 ci fossero negli 
Stati Uniti circa 50 milioni di cineprese. Da qui 
l’interrogativo del regista: «Dove sono ora quelle cineprese, 
dove sono quelle immagini?» Oggi si risponderebbe dicendo 
che molto probabilmente esse sono su YouTube. 

Se, come si é visto, si sono creati degli archivi di 
materiale famigliare involontari, come il programma da cui 
il collettivo di Commodore Gilgamesh ha tratto il materiale 
per Memory Hole, c’é chi invece ha utilizzato le possibilita di 
raccolta e ordinazione di YouTube come una vera e propria 
cineteca dove poter mettere al sicuro tutto il girato che 
poteva appartenere alla propria famiglia, e che da anni 
Mmagari si trovava chiuso nelle soffitte citate da Mekas. 
Quello degli home movies e in generale del materiale 
diaristico é a tutti gli effetti il sottobosco su cui poggia 
YouTube, lo strato sotterraneo dove brulicano gli organismi 
microscopici e ciechi sovrastati dalle forme di vita della 
superficie. Questo enorme tappeto digitale é fatto di 
materiali in continuo aumento e in interconnessione tra 
loro. Come la rete micorrizica citata prima, ogni canale, 
ogni video di famiglia crea un gigantesco network di cui 
beneficia l’intero ecosistema YouTube. Una volta aperte le 
soffitte fisiche, il sito € stato invaso dai ricordi sbiaditi o 
dimenticati delle persone che hanno iniziato a risistemare 
una vera e propria cronologia dei ricordi, ricreando di fatto 
una biografia_di immagini. E’ molto facile imbattersi nei 
canali di persone qualsiasi dove si possono trovare riprese 
della loro infanzia, dei primi amori, il matrimonio, le 
immagini dei figli, il primo giorno a scuola dei nipoti. Tutto é 
riunito e chiunque sia parte di quei ricordi puo ritrovarsi 
nelle immagini messe a disposizione. Alcuni canali hanno 
portato questo processo ad un livello di complessita tale che 
sembra seguire pedissequamente il lavoro dei padri dei film 


diaries come Ed Pincus, Ross McElwee,e il gia citato Mekas. 

Il canale di Janet _E Hardy é un possibile punto di 
partenza per questo percorso. La biografia del canale («Il 
mio canale riguarda solo la mia famiglia, la mia casa, le mie 
attivita negli ultimi 80 anni; un modo per documentare la 
mia vita e condividerla con la mia famiglia») annuncia con 
semplicita qualcosa che non ha nulla di semplice: questa 
signora infatti ha effettivamente condiviso l’intera sua storia 
con chiunque sia presente sul web. Questo fatto genera 
delle conseguenze rilevanti: le immagini perdono 
completamente di identita, non c’é pit l’individualita del 
protagonista-padrone di questi video, ma essi diventano 
anonimi nel momento in cui la Hardy é€ un nome su uno 
schermo, non una persona fisica di cui si ha conoscenza. 
Indifferente ad ogni possibile critica o riflessione, la 
proprietaria del canale ha continuato nel suo lavoro di 
ricamo della coperta dei ricordi di famiglia, che non si é 
esaurita nei video girati dai genitori che riguardano la sua 
infanzia ed adolescenza, ma ha assorbito un altro medium, 
quello fotografico. Le foto scattate in vari momenti sono 
state montate in forma video, e questo ricalca ancora di piu 
quel significato di amatoriale, di collage casalingo, come il 
filmino delle vacanze mostrato ai parenti in salotto. Questi 
video pero sono presenti su una piattaforma accessibile al 
resto del mondo. Perché si trovano li? 

Altri canali, come quello di Wayne Atherholt, sembrano 
articolarsi ancor di pit. E’ come vedere un forma di vita 
protendersi verso una complessita ulteriore rispetto ai 
propri predecessori, un’acquisizione nel proprio patrimonio 
genetico di ulteriori possibilita. Atherholt é stato curatore e 
direttore di attivita museali nell’area metropolitana di 
Tampa, in Florida. Pur trovando anche qui materiale 
diaristico privato, il discorso non si esaurisce solo con esso: 
sulla sua pagina si trovano caricati anche tutti quei video, 
provenienti da programmi televisivi, interviste, Q&A, che 
rappresentano l’attivita lavorativa di Aterholt, ovvero la sua 


figura non solo privata, ma anche pubblica, registrata 
attraverso un mezzo diverso, quello televisivo. In questo 
contesto i materiali audiovisivi si trasformano in una sorta 
di racconto parallelo, come se egli avesse avuto due vite 
separate descritte dai video: quella privata di marito, padre 
ed essere umano, e quella rappresentata dalla sua figura 
lavorativa, il suo alter ego, le cui immagini hanno edificato 
un gigantesco ritratto costruito con dettagli provenienti da 
pit elementi, per formare poi un unicum completo. Questa 
dinamica pone l’osservatore davanti a un fatto estremo che 
solo l’immagine cinematografica ha potuto far emergere: il 
proprio racconto privato non ha solamente un’unica 
narrazione, ma attraverso le varie riprese di una vita, i 
disparati occhi meccanici che si sono posati sulla propria 
persona durante l’esistenza, si possono ricostruire infiniti 
punti di vista di questa singolarita; e su YouTube é possibile 
trovare un altro canale che mostra tutto cid in maniera 
ineffabile, quello di Lipwak. 

Lipwak ée un incredibile mondo sommerso fatto da 
migliaia di video che compongono il mosaico della vita 
dell’autore fatta dalle sue passioni, come quella per 
l’ornitologia, dal suo corpo (si puo trovare un’intera playlist 
composta di risonanze magnetiche del suo cervello), dalla 
presenza di familiari e amici. E’ insomma la composizione di 
un’intera costellazione di interazioni che si espande sempre 
pit; ogni nuovo arto che sembra svilupparsi da un dato 
raggruppamento di materiali diventa a sua volta un’altra 
ramificazione con un proprio cervello e coscienza. Cio che 
impressiona davvero del canale di Lipwak é la quantita di 
materiale: esplorandolo a fondo si possono trovare liste 
video di riprese effettuate dai nonni negli anni ‘20 e ‘30, 
dove i genitori dell’autore non sono altro che bambini. Li si 
puo veder crescere e passare dietro la macchina da presa 
per  registrare la nuova generazione e, non 
accontentandosi, vengono anche raccolti i girati dei parenti, 
degli amici dei genitori, dei vicini. Il racconto smette di 


essere autobiografico e diventa una geografia; é la storia di 
un luogo e delle relazioni che una famiglia ha costruito nel 
tempo. Questo accumulo di materiale di Lipwak, il fatto di 
aver esteso i propri diari e ricordi non solo al punto di vista 
suo e dei genitori ma anche a quello di amici, vicini e 
conoscenti, é€ un totale decentramento del racconto: la sua 
testimonianza non é piu narrata dall’interno ma da un 
esterno estraneo, come se i Buddenbrook fossero stati 
scritti dalla prospettiva del vicino di casa, pronto ad 
osservarli dalla finestra; o come se l’epopea della famiglia 
Simon in Heimat fosse stata mostrata attraverso lo sguardo 
di tutti gli abitanti del villaggio che con loro vivevano. La 
narrazione non appartiene piu a un singolo, non é pit 
imbrigliata, ma assorbe tutto e lo ingloba in un movimento a 
flusso di spola, non dissimile da quello della melma 
policefala, un organismo protista che non é né un animale, 
né un vegetale, né un fungo. La particolarita di quest’essere 
vivente, che lo ha reso materiale di studio in molti 
laboratori, @ Jl’aver mostrato  un’intelligenza non 
centralizzata, ma concentrata nell’intero “corpo”: questa gli 
permette di trovare le strade piu agevoli per raggiungere 
fonti di cibo, di ricordare e prevedere certe situazioni e 
soprattutto di stimolare un processo che potremmo definire 
di calcolo delle probabilita. Questa intelligenza distribuita 
sembra appartenere anche al materiale di Lipwak, ormai 
sfuggito al controllo del suo autore e divenuta un diorama 
del tempo che pare far suo una frase celebre di McElwee: 
«Filmo la vita per avere una vita da filmare, come un 
organismo che cresce cibandosi di se stesso». 

Questa massima in realta potrebbe essere il leitmotiv di 
cid che poi é€ avvenuto anche e soprattutto grazie a 
YouTube: se la seconda meta del ‘900 ha visto la genesi nel 
panorama underground del cinema _ diaristico, della 
narrazione  privata  attraverso  l’immagine filmica 
trasformata nel racconto di sé, YouTube ha portato poi 
questa forma di registro personale nella vita di ognuno. 


Lesplosione dei videoblog, degli youtuber e del loro seguito, 
ha origine proprio dai materiali-diario che molti hanno 
iniziato a creare non pit con l’intento di preservare un 
ricordo, ma con quello di porli gia in essere come materiale 
per la piattaforma. E’ qui che l’occhio della cinepresa si 
ribalta; esso non e pit. puntato verso l’esterno ma verso se 
stessi. La webcam con la quale gli youtuber creano la 
propria narrazione é fissa su loro stessi e non ingloba pit il 
mondo con cui si interagisce, ma lo chiude su di sé. Anche 
da questo infinito quantitativo di entita biologiche-video, ce 
ne saranno alcune pero che si discosteranno, forsennando a 
tal punto l’azione di autocentralita dell’occhio da inibirlo, 
creando di fatto delle immagini la cui visione pone una 
questione che é quella cui ruota attorno questo saggio. 

Il canale di Benjamin Bennett é diventato molto noto 
nell’ambiente di YouTube e non solo. Inaugurata nel 2015, 
questa pagina fu inondata da video di Bennet dove lo si 
poteva osservare seduto di fronte alla video camera, gambe 
incrociate e sorridente, intento semplicemente a mantenere 
quella posizione, quasi meditativa, per intere ore. Ci sono 
centinaia di video caricati in questi anni di lui seduto di 
fronte alla videocamera. Ogni ripresa dura circa 4 ore: non 
una parola, non un gesto fuori posto, unicamente lui. II 
canale balzo alla ribalta quando, durante una di queste 
sessioni titaniche, alcuni ladri, pensando che Bennett non 
fosse in casa, tentarono di forzare la porta di casa sua. Nel 
video si possono vedere i ladri aprire la porta e richiuderla 
immediatamente vedendo il ragazzo sorridente seduto a 
terra non muovere un muscolo, nemmeno sentendo il 
tentativo di effrazione. Bennett e diventato col tempo 
oggetto di culto: molti hanno supposto si tratti di un artista 
concettuale, che tutto possa essere fatto ritornare ad una 
palese forma di performance artistica ormai svelata e 
quindi spogliata della sua magia, ma qualsiasi parola non ha 
mai scalfito il suo proposito. I] canale é stato arricchito da 
un’altra tipologia di filmati dove Bennet cammina e parla, 


nuovamente per ore, riprendendo il suo cammino o fissando 
la telecamera su un panorama. La domanda che si fa avanti 
esaminando i suoi video, soprattutto quelli della prima serie 
(che continua ancora oggi), 6 se queste immagini abbiano 
un senso, 0 meglio, se ci Sia 0 no un senso nel guardarli. Qui 
si apre l’abisso di YouTube e si scorgono le forme di vita 
sconosciute sotto i ghiacci della calotta polare. I video di 
Bennet non hanno un significato, sono immagini senza 
informazione: la visione di un intero video della serie sitting 
and smiling é inutile, nel senso che non comporta una 
funzionalita, nemmeno intrattenitiva; non c’é senso nel 
guardare queste immagini. Questo non avere utilita, questo 
a-senso dell’immagine eé_ differente da opere_ che 
marcatamente fanno dell’impossibilita della visione il fulcro 
concettuale, perché comunque si pongono sempre sulla 
dualita visibile/non visibile. I video di Bennett possono 
essere visionati, non impediscono o forzano l’impedimento 
della vista, semplicemente si é di fronte ad immagini per cui 
non esiste motivazione nel guardarle. Eppure ci sono 
comunque e il fatto che esistano eé proprio lo 
scoperchiamento del vaso di Pandora. Non avendo 
funzionalita, non essendo informazione, questi video non 
possono essere trattati come cose-oggetti, altrimenti la loro 
stessa esistenza verrebbe compromessa. Questi filmati si 
muovono e crescono come entita viventi, come organismi 
biologici per cui non si puo pit usare il cosa, ma é 
necessario usare il chi. Non si sta guardando una “cosa” ma 
un “chi’, e questo deve comportare una _ radicale 
rivisitazione del rapporto dell’essere umano con le 
immagini, col materiale audiovisivo: € una relazione che 
non puo piu essere solo di funzione, ma deve prevedere 
un’ambasceria tra l’uomo e una nuova razza, un NUOVO 
ecosistema che sta emergendo mostrandosi come 
totalmente alieno e verso cui é letteralmente necessario un 
contatto. Si tornera pill avanti su questo punto che sara lo 
snodo cruciale di cid che poi verra affermato. II fatto che 


l’immagine su YouTube non si sia dovuta porre il problema 
di regolamentarsi e standardizzarsi per sopravvivere, ha 
permesso ad essa di risolversi nei modi che pitt aggrada ai 
suoi creatori. Questi “registi” hanno potuto continuamente 
spingersi oltre, costruire immagini per nulla fruibili, che 
nemmeno vogliono esserlo ma necessitano di esistere. 

I materiali di Bennet potrebbero essere paragonati alle 
opere contemplative di James Benning, o a installazioni che 
dell’impossibilita della visione nella sua totalita hanno fatto 
il loro scopo, come Logistics di Erika Magnusson e Daniel 
Andersson. In queste opere é possibile scorgere lo stesso 
principio di mancanza di informazione, un’immagine per 
l’immagine. Eppure il principio che fa sopravvivere queste 
opere é il fatto stesso che ci sia qualcuno a dire una cosa 
del genere: l’affermazione di mancanza di senso é lo stesso 
motivo per cui non é mancante. Se non fosse presente un 
ambiente pronto a concepire questa informazione, le 
immagini di Benning o Logistics non esisterebbero, perché 
non sarebbe presente l’ambiente-ecosistema in cui 
potrebbero proliferare ovvero quello delle gallerie, dei 
festival o semplicemente dell’arte stessa. Le immagini di 
YouTube invece non hanno questo problema. Lanonimato in 
cui incorre chi carica video sulla piattaforma e il fatto di non 
essere rintracciabili, permette la liberta esclusiva di non 
dover sottostare alle leggi di sopravvivenza dell’ambiente, 
si puo scivolare oltre la superficie per trovare il proprio 
ecosistema esotico. I punti ciechi nell’immensita del sito, il 
sottosuolo dove la vita microbica si sviluppa lontano dal 
terrore della sopravvivenza adattiva della superficie, hanno 
permesso lo sviluppo esponenziale di un’immagine 
singolare, inconcepibile eppure concepita, svuotata dal 
peso della forzatura della catena. Semplicemente essa é, e 
anche senza questo saggio comunque sarebbe. A queste 
forme di vita-video non viene dato un loro spazio attraverso 
queste parole, e il lettore/spettatore ad addentrarsi nel loro 
mondo, tentando goffamente la comunicazione. 


Se il discorso della liberta attraverso l’anonimato é 
difficile da applicare ad un canale celebre come quello di 
Bennet, l’esempio perfetto lo si ha con Deer Darling, dove 
anche qui e presente un diario virtuale, legato al noto 
videogame Animal Crossing. Quello di Deer Darling é un 
canale discendente dell’ondata di gamer in streaming e di 
contenuti sugli e-sport che sono diventati la parte 
predominante dell’apparato superficiale di YouTube e 
hanno richiesto la creazione di nuove piattaforme ad hoc 
come ad esempio Twitch (che meriterebbe un 
approfondimento a parte ora non realizzabile); ma come 
sempre pur partendo da una matrice comune si é arrivati 
poi ad un’evoluzione del materiale bio-video completamente 
differente, affrancato dalla sua origine. Deer Darling ha 
dato vita ad un diario che ormai ha superato il suo primo 
anniversario; le immagini pero non riguardano la sua 
persona fisica ma quella del suo avatar nel videogame, 
ripreso nella sua quotidianita e dove la sua presenza viene 
smascherata solamente dalla voce fuoricampo pronta a 
commentare gli eventi che si presentano nel gioco. Si crea 
un cortocircuito attraverso queste immagini dove diventa 
impossibile comprendere se_ stiamo _ assistendo alla 
narrazione di Deer Darling come persona che gioca, oppure 
se il racconto appartiene all’avatar di Deer Darling ormai 
svincolato dalla sua radice e diventato discorso a sé. E’ il 
video diario di una persona intenta a giocare o é la 
registrazione cronachistica di un’entita digitale le cui 
vicende sono narrate da una voce fuoricampo? La 
straordinarieta involontaria di Deer Darling sta in cio che 
veniva anticipato prima: queste immagini, fatte di momenti 
a-significanti e anche di una routine per molti versi oziosa, 
sono completamente inutili e senza senso per una figura 
esterna. Queste immagini non hanno bisogno di essere 
viste, esistono e proliferano al di fuori di qualsiasi contesto 
artistico o teoretico, sono oltre la comprensione che si puo 
avere del cinema e dell’audiovisivo. Cio che poi sembra 


rendere in molti casi ancor pili sconcertante queste opere é 
la loro costanza nel tempo. Come Bennet prima, anche Deer 
Darling sembra aver superato quella soglia temporale che 
farebbe giudicare il tutto come un semplice capriccio. Dopo 
un anno in cui questi materiali sono stati caricati 
quotidianamente, si evince che per Deer Darling questo 
lavoro non ha alcuna velleita se non Il’atto stesso del 
continuare questo diario. 

Lapprocciarsi a materiali come questo é per certi versi 
simile ai momenti in cui nel lungometraggio Arrival di 
Dennis Villeneuve i ricercatori umani si approcciano per la 
prima volta alla razza aliena dei tripodi, entita viventi cosi 
distanti da noi da rendere il primo contatto un totale 
Spaesamento, un salto nell’abisso dell’inconosciuto, come la 
vertigine di cui si é stati testimoni da bambini di fronte ad 
una strada mai attraversata, fatta di case, volti, immagini e 
suoni mai visti prima. 


Li(v/foe 


Le necessita espresse dagli youtuber, in special modo quelle 
legate al mondo videoludico, hanno obbligato YouTube ad 
aprirsi a un’ulteriore evoluzione, legata alla possibilita di 
creazioni di video live e streaming in diretta. Con questo il 
sito ha ancor piu ampliato il proprio ecosistema diventando 
non solo una capsula del tempo, ma anche una finestra, una 
soglia affacciata sul mondo e su chi questo mondo lo abita, 
aiutato dalle tecnologie in grado ormai di poter riprendere 
senza piu l’ausilio della presenza umana. YouTube ha 
incorporato l’occhio scrutatore, una sorta di panopticon 
foucaultiano: esso osserva il mondo intero nel momento in 
cui accade, e lo spettatore sbircia con lui immagini la cui 
vita biologica inizia e finisce nel momento stesso in cui si 
fanno. Poiché non vengono registrate in molti casi, queste 
immagini spariscono istantaneamente, non diventano 
materiale ma assumono il ruolo appunto di finestra. Esse 
aprono l’uomo ad un nuovo tipo di oggetto visionabile 
completamente slegato da qualsiasi riproduzione finora 
creata. Come per le telecamere di sorveglianza, gia 
osservate e studiate in precedenza da Harun Farocki, 
regista e teorico dell’immagine ceco-tedesco, il punto focale 
di informazione delle dirette 24/7 é€ un oggetto spesso 
invisibile che va pero costantemente monitorato nella sua 
assenza, perché il compito é proprio prevenirne la 
comparsa: la telecamera di _ sorveglianza_ registra 
assiduamente materiale che poi viene cancellato, solo per 
controllare l’eventualita della comparsa di un _ intruso; 
l’unica immagine per cui eseguono il compito é in realta 
un’immagine assente. Tutto cid che viene registrato e poi 
cancellato in questo spazio bianco cosa dice, che lingua 
parla? 

La telecamera agisce in un ambiente affidatole in 
partenza, e usa il suo occhio artificiale per poterlo rilevare. 
Dato che la maggior parte delle immagini non vengono 


visionate da alcuno spettatore, il monitoraggio della 
macchina crea una percezione della stessa che non é piu 
solo un’estensione dell’occhio umano, ma un vero e proprio 
organo di senso. Esso appartiene a questa entita artificiale 
che imposta cosi un suo ambiente, che é inevitabilmente 
diverso dal nostro, perché diversi sono i sensi tra macchina 
e uomo. Tale panorama riscontrato dalla camera e un 
mondo dentro al mondo: é una sola dimensione di questo, 
come e diverso lo stesso luogo per noi e per un ragno, 
perché sono differenti gli organi con cui esso lo percepisce. 
Si entra in un discorso legato a doppio filo a quello che 
l’etologo Jakob Johann von Uexkull fa in Ambienti Umani e 
ambienti animali. Secondo Uexkull l’ecosistema in cui vive 
l’uomo non é il mondo, ma una sua dimensione dovuta alla 
percezione sensoriale (umwelt), dimensione che sara 
necessariamente diversa da quella della zecca che ha altri 
organi per  sentirlo. Percio anche la macchina di 
registrazione, come un qualsiasi organismo, ha il suo 
habitat. Attraverso questa ardita ipotesi, si puo allora 
proseguire affermando che l’ambiente in cui agisce e vive 
l’impianto di ripresa artificiale non puo essere il medesimo 
dell’uomo, e che la macchina ha plasmato un ulteriore 
ecosistema in cui l’essere umano non puo_ inserirsi 
direttamente. Luomo puo solo entrare in contatto con la 
telecamera, iniziando con lei un dialogo. 

Nuovamente si assiste all’evoluzione di ecosistemi 
provenienti dalla stessa sorgente differenziarsi poi in 
modelli biologici difformi: mentre da una parte la macchina 
e asservita all’uomo come occhio con cui poter dare la 
propria immagine in diretta in una specie di zoo da casa, 
dall’altra appunto si ha questa forma di esistenza biologica 
artificiale che scruta nonostante l’essere umano; cosi si 
assiste alla comparsa di materiali live  esotici e 
incomprensibili. 

E’ il caso del canale YouTube del santuario di Lourdes, 
dove una _ diretta costante senza interruzione eé a 


disposizione dei fedeli e degli osservatori. Pur intercettando 
in varie occasioni le messe che vengono officiate nella 
cappella, in realta la maggior parte del tempo, soprattutto 
nelle ore notturne, la camera é fissa, intenta a riprendere 
l’altare vuoto: si costruisce cosi una santa icona digitale, 
dove la presenza fissa in campo ée l’assenza di Dio, come un 
contorno sagomato senza pit. l’oggetto. Limmagine di 
Lourdes rimanda continuamente all’idea_ di _ icona, 
d’altronde la diretta non sembra altro appunto che una 
finestra sull’altrove, uno spostarsi ma senza muoversi. 
Concepita come mezzo di preghiera per i fedeli, la diretta 
diventa l’oggetto di un altro mondo nella sua persistenza e 
totalita, eppure appare tutto normale e inquadrato; 
l’assurdita di una ripresa ininterrotta di un altare vuoto é 
rimossa. Lourdes é solo uno dei tanti luoghi di culto di cui é 
possibile trovare la diretta: Fatima, Lexden e molti altri 
centri di culto sono in adorazione perpetua attraverso 
un’immagine che mostra nulla e mostra tutto. Ma quello che 
pit. di ogni altra cosa é posto al centro dell’attenzione, é 
l’impossibilita di vedere quest’immagine nella sua totalita 
perché questa diretta non ha fine. Non si tratta di un 
oggetto infinito, perché la diretta ha avuto un’origine ma 
non una fine, e per lo spettatore diventa impossibile 
esperirla nella sua interezza, poiché essa va oltre le 
possibilita biologiche del corpo umano. Si é percio di fronte 
a un’immagine che é visionabile solamente nell’attimo in cui 
lo spettatore si interfaccia con essa, ovvero nel momento 
del contatto; ma nel restante tempo é un’entita a se stante 
che continua a generarsi, che l’uomo ci sia 0o meno. Facendo 
pura speculazione, se l’essere umano dovesse smettere di 
esistere in questo momento ma, per un qualche motivo, la 
macchina di ripresa dovesse continuare a registrare e a 
immettere in rete le immagini, queste continuerebbero ad 
esistere, a farsi e rifarsi senza la necessita di uno 
spettatore. Forse la macchina non é l’estensione dell’occhio 
ma un’espansione dell’entita biologica che abbiamo definito 


immagine? E’ difficile continuare a concepire queste 
riprese come cose e non come enti e diventa complesso se 
non assurdo cercare di incasellarle in un discorso teorico o 
di comprenderle in un sistema logico, quando esse non 
hanno bisogno della razionalita umana da cui sono partite. 
Le stesse parole di questo saggio non hanno influenza sulla 
loro futura esistenza e, anche ne avessero, si adatterebbero 
ancora evolvendosi per sfuggire all’incasellamento: ¢é 
evidente ormai la loro indipendenza dall’atto dell’uomo, da 
cui non sono pit! condizionate se non per un mero fattore 
energetico. Assistendo a questo panorama digitale torna 
alla mente un evento occorso qualche anno fa: due chatbot 
di Facebook sono stati posti in una conversazione col fine di 
aiutarsi l’uno l’altro per imparare termini ed espressioni 
nuove, per poi essere utilizzati nelle autochat con gli esseri 
umani. I due chatbot hanno via via iniziato a non utilizzare 
solamente l’inglese, ma a migliorare il loro sistema di 
comunicazione rendendolo piu efficiente e creando di fatto 
una nuova lingua, per loro chiarissima ma incomprensibile 
per i ricercatori. Le immagini che continuano a forsennarsi 
sul fondo dell’ecosistema di YouTube stanno dialogando tra 
loro, poiché possono ormai generarsi senza pit il supporto 
dell’uomo, e il loro comunicare ha reso l’umanita incapace 
di cogliere il loro linguaggio. Si é di fronte a una materia 
esobiologica che merita la stessa attenzione degli studi su 
un’ipotetica vita presente su altri pianeti. 

Non tutto il materiale trasmesso in diretta é cosi radicale. 
E’ possibile trovare canali_ dall’evidente intento 
intrattenitivo come Wokili Wanders, dove cid che viene 
trasmesso sono sostanzialmente varie corse di autobus, 
metropolitane e mezzi di trasporto pubblico nel Regno 
Unito. Non c’é nessun commento audio se non il suono 
ambientale, non una presenza; la telecamera é€ puntata 
frontalmente sulla strada. Questo non-evento si trasforma 
in una vera e propria soglia, che puo trasportare la 
quotidianita del singolo in un punto qualsiasi del globo, pur 


avendo il corpo ben piantato in un altro luogo, come se si 
fosse un ospite-parassita di un corpo che ci presta occhi e 
orecchie. Questo fatto diventa totalizzante nei materiali che 
possono essere trovati su Explore.org, il progetto ha anche 
un proprio sito. 

Explore.org si definisce la pit grande rete di webcam live 
al mondo, la quale si propone di “godersi la natura mentre 
si svolge davanti alle telecamere portandola direttamente a 
casa”, ed € proprio questo che fa. Le varie telecamere di 
Explore.org sono sparse per il mondo in luoghi naturali di 
difficile accesso, dove possono cosi riprendere gli animali 
selvatici e tutto l’ecosistema presente nel loro habitat. Si 
possono trovare live perpetue di un’aquila di mare 
testabianca che cova le proprie uova (nel mentre che si 
scrive, proprio in questo momento, le uova si stanno 
schiudendo), delle spiagge antartiche occupate dalle 
famiglie di pinguini locali, o degli orsi bruni intenti a 
procacciarsi il cibo al Katmai National Park. La rete di 
macchine di Explore.org @€ come se creasse un’unica 
immensa immagine sferica in cui si proietta il riflesso 
dell’intero mondo mentre si fa; essa @€ pero parte di 
quell’ambiente, lo abita come gli altri animali non lasciando 
traccia riproducibile. Non c’é possibilita di archiviazione 
(ovviamente si fa riferimento a quelle live che non vengono 
registrate), non c’é_ possibilita di  catalogazione, 
storicizzazione, programmazione. Nel momento in cui 
queste immagini sono, esse non sono pit, come un animale 
che continua a sfuggire allo sguardo e alle fototrappole 
posizionate per catturarlo. E’ possibile si stia commettendo 
l’errore di tentare di riconoscere la funzione di queste 
webcam nell’ambiente umano, quando invece sarebbe 
necessario tentare di concepire speculativamente il fatto 
che esse semplicemente abitano, e che abitano una 
dimensione a lato di quella dell’uomo, con la quale si 
sovrappongono nello stesso spazio geografico? Possono 
queste immagini dirsi “esseri” tanto quanto il gatto che ci 


dorme accanto? 


Il futuro e l’immortalita 


Intorno agli anni ‘30 del secolo scorso il poeta francese 
Saint Pol-Roux scrisse alcuni appunti che sarebbero andati 
poi a formare il corpus di un libro poco noto, Cinema 
Vivente. In questo testo Pol-Roux invocava la nascita di un 
cinema futuro non pill “camera oscura, ma camera bianca”: 
egli auspicava l’avvenire di una nuova arte il cui scopo 
ultimo non sarebbe dovuto pit essere quello di giocare al 
teatro delle ombre sulle pareti della grotta di Platone, ma 
un’immagine che  puntasse_ diretta _ all’immortalita. 
Attraverso l’energia del sole, immaginava il poeta francese, 
si dovrebbe cosi trovare la chiave per la fondazione di un 
cinema vivente che riesca a dar vita letteralmente alle 
figure, facendole muovere come entita reali nel nostro 
mondo. Queste immagini fantasmatiche prenderebbero 
allora vita grazie alla forza della luce solare in grado di 
fornire loro un corpo-ologramma, le farebbe interagire con 
noi e permetterebbe loro di inscenare spettacoli di 
incommensurabile bellezza, non pitt costrette su uno 
schermo orizzontale ma libere su di un palco infinito: il 
mondo. Da questa invenzione si potrebbero poi invocare 
doppioni della propria persona, proiezioni di se stessi, e 
queste avrebbero la possibilita di viaggiare per il globo e il 
sistema solare, tornare e riportare al creatore le proprie 
sensazioni; o potrebbero addirittura prenderne il posto, 
sostituendosi ogni volta al precedente e facendo di fatto 
vivere quel singolo per l’eternita. Questa visione romantica 
di Saint Pol-Roux, ormai quasi secolare, sembra presagire 
cid che in questo saggio é stato sottolineato e che pare 
essere non l’avvenire, bensi il presente di certe immagini. 
Saint Pol-Roux vede per il cinema un futuro biologico legato 
non piu ad una sua esistenza come proiezione, ma come 
vera e propria forma di vita capace di servire l’uomo e di 
interagire con esso come in uno spettacolo infinito. 
Limmagine non e solo un’astrazione oO un mezzo 


dell’informazione, ma é una vera e propria entita, capace di 
una sua personale esistenza insieme a noi. Cio di cui si é 
testimoni oggi, questo ecosistema chemioautotrofo 
all’interno del mondo YouTube, assomiglia ai primi vagiti 
dell’arte profetizzata da Saint Pol-Roux. 

Come descritto in precedenza, YouTube e diventato 
involontariamente dispositivo di archiviazione della 
memoria, sostituendo di fatto gli album fotografici o i filmini 
di famiglia. Sempre all’interno della sua opera, Saint Pol- 
Roux parla cosi del cinema a venire: “Tutti si rivolgeranno 
all’operatore e cosi come c’era una volta l’album delle 
fotografie, ci sara un baule per raccogliere ciascun tipo 
della razza: un baule dell’immortalita”. Questo baule oggi é 
proprio YouTube con i video su di esso caricati. Sarebbe da 
chiedersi se riprendendo in mano le immagini di tutti i 
video caricati sul portale e rielaborati da un processore, sia 
possibile ricostruire una mappatura tridimensionale di 
un’intera citta, le sue vie, i suoi palazzi, le piazze, i mezzi di 
trasporto che la attraversano ogni giorno; o addirittura 
trovare almeno un’immagine di ogni persona vivente, anche 
solo un volto di sfuggita in un fotogramma, per riprodurre 
poi cosi l’intera popolazione della terra. Si potrebbe creare 
un baule che contenga la riproduzione di questo mondo. 

Su YouTube e pero possibile anche tentare di recuperare 
i ricordi e le immagini di chi oggi non c’é piu, come una 
proiezione infinita del passato, e cid sta gia avvenendo: il 
canale Genalogy Step By Step si prefissava (al momento il 
creatore sembra aver sospeso l’attivita) il compito di 
rintracciare online notizie e immagini di nonni e parenti di 
chi ne avesse fatto richiesta. Si possono trovare all’interno 
del canale video di famiglia di persone probabilmente 
ritrovate grazie alla pagina. La missione del canale era 
letteralmente quella di poter dar vita a un cassetto della 
memoria virtuale per aiutare chi aveva smarrito i propri 
ricordi. Il potenziale di YouTube da questo punto di vista 
appare come illimitato, ed e€ sempre pit. facile trovare 





immagini e notizie anche di persone che non pensavano di 
essere presenti sulla piattaforma, e attraverso queste 
ricreare un ricordo, un’immagine e un corpo di chi magari 
non c’é piu. YouTube potrebbe diventare quasi un luogo di 
terapia del lutto, dove poter ritrovare le memorie dei cari 
perduti, una regione di sospensione dove la morte non puo 
agire e il tempo non puo scorrere cosi come lo si conosce. 

Caso estremo di questo tentativo é riportato nel 
documentario Meeting You presente sul canale MBC Life. In 
questo video, una vera e propria scheggia di tempo 
impazzita arrivata dal futuro, viene illustrato un progetto 
coreano di realta virtuale per le persone in lutto. Nel caso 
specifico é raccontata la storia di Jang Ji-sung, una madre 
che ha perso la figlia Nayeon quando aveva solo 9 anni. La 
pagina ha come obbiettivo quello di ricreare un ultimo 
incontro tra il defunto e la persona in cordoglio. In questo 
documentario, la figura di Nayeon viene ricreata 
utilizzando vecchie immagini della bambina insieme a una 
modella umana che viene fotografata e analizzata: sembra 
una scena tratta dal film di Ari Folman The Congress, dove 
l’attrice Robin Wright vendeva la propria immagine 
all’agenzia pubblicitaria, la quale si adoperava per 
fotografare e archiviare ogni espressione, dettaglio e 
particolare del corpo dell’attrice, creando cosi un suo 
doppione digitale. 

Viene poi plasmato un mondo virtuale a cui la madre puo 
accedere attraverso un visore VR. Mentre la troupe 
riprende all’interno di uno studio vuoto una donna sola 
aggirarsi come una figura cieca, cid che ella vede é quello 
che lei stessa si arrischia a definire “forse il paradiso”. In un 
momento misto di commozione e inquietudine, la donna in 
lacrime puo nuovamente salutare la figlia che le parla, la 
guida in questo universo virtuale, la porta nella sua camera 
da letto, si fa leggere una storia. Le due passano quello che 
all’interno del mondo virtuale é un’intera giornata insieme, 
in un dialogo che non avrebbe dovuto esserci piu, eppure é 


di nuovo. All’addormentarsi della bambina, ecco l’ultimo 
saluto che le lega in un addio che in realta potrebbe non 
essere mai pit: proprio perché quella figura digitale 
potrebbe sempre essere rievocata in un ciclo perpetuo, 
all’interno di un mondo ora fondato. Quella di Nayeon é la 
storia pi celebre ma non l’unica sviluppata dallo studio 
coreano, e su YouTube se ne trovano vari stralci, come 
quella di un marito ormai vedovo da qualche anno che balla 
un’ultima volta con la moglie. Lalienazione che si prova nel 
vedere dall’esterno un uomo che abbraccia l’aria é 
difficilmente descrivibile, ma é solo il punto di vista a essere 
sbagliato: quello che stava in realta accadendo, era un 
incontro di cui non si poteva essere testimoni. YouTube 
potrebbe avere dalla sua questo scopo futuro per se stesso, 
ovvero quello di diventare un luogo virtuale dove grazie alla 
tecnologia VR _ sara_ possibile incontrare 1l’immagine 
senziente di chi non c’é pit’ o anche di persone mai 
conosciute, avatar oppure ologrammi capaci di intrattenere 
una relazione con noi in un mondo a lato del nostro. 
Sarebbe dunque la profezia del teatro-mondo di Saint Pol- 
Roux, dove il cinema si fara vivente. 

Pero, per quanto affascinanti e a tratti rivoluzionarie 
siano le parole di Saint Pol-Roux, la sua rimane 
un’intuizione a meta, castrata e figlia dei tempi: il cinema 
che Saint Pol-Roux vede per il futuro non é veramente 
vivente, non si tratta di un’entita biologica indipendente con 
cui noi dobbiamo interfacciarci; l’arte invocata dal poeta é 
solo un cinema futuro, pill grande, pit spettacolare, pit 
realistico, ma sempre un atto dell’uomo, un suo prodotto. 
Nel suo libro riporta pit volte il fatto che “il doppio sara 
schiavo della nostra volonta”, e che queste immagini “le 
assoggetterete, le dirigerete, le farete sedere attorno a voi 
come Gesu alle Nozze di Cana”. Saint Pol-Roux afferma che 
queste figure materializzate dalla forza della luce potranno 
dissolversi nel momento stesso in cui questa sparira, o 
quando lo vorra il loro creatore, alla stregua di un capriccio. 


Si faranno cene e gala dove le persone si siederanno 
intorno a Cesare, a Cleopatra e a Napoleone, che 
parleranno e saranno l|’attrazione dell’evento, ma nulla pit 
di un’attrazione appunto. Le immagini di Nayeon, come 
quelle predette dall’artista francese, sono visioni che paiono 
vive, che si muovono come se fossero tali, ma sono oggetti 
della volonta, sono cose, e il rapporto che c’é tra l’uomo e 
quell’immagine é lo stesso legame subordinato che si 
instaura tra l’uomo e un oggetto munito di una funzione. 
Saint Pol-Roux non riusci a vedere oltre, a guardare a 
un’immagine che non fosse un prodotto artistico - al quale 
d’altronde lui aspirava volendosi fare Dio-creatore anche 
per poter zittire chi in vita lo aveva sbeffeggiato - ma che 
fosse invece nonostante tutto, che diventasse estranea e 
indipendente costruendo il suo proprio ambiente e dominio; 
intui solo la possibilita ma mettendo nuovamente l’uomo al 
centro. Oggi invece l’immagine sta attuando una 
deantropocentrizzazione, che é totalmente rivoluzionaria 
rispetto alla promessa di Saint Pol-Roux. Limmagine 
chemioautotrofa che YouTube mette in mostra nei propri 
abissi non ha l’uomo al centro, non chiede il corpo 
dell’uomo per farsi e quest’ultimo non puo pil! imporre un 
discorso. su di essa, non _ puo_ incasellarla in 
un’argomentazione o in una teoria dell’immagini. Ormai 
essa @ altrove. 

Mentre continua lo sviluppo di intelligenze artificiali 
come Autoencoder Variazionali (VAE) e le Generative 
Adversarial Networks (GAN), da cui nascono oggi le 
applicazioni deepfake capaci di  generare _ video 
estrapolando un viso 0 una parte di esso ed inserendolo in 
un contesto secondario (ad esempio riproducendo il proprio 
viso in una scena di un film di Hollywood), la societa inglese 
DeepMind sta lavorando da anni ormai ad un’intelligenza 
artificiale (DVD-GAN) in grado di generare nuovi video, 
letteralmente e in modo autonomo. DVD-GAN ha potuto 
analizzare milioni di filmati presenti su YouTube, che é 


esattamente l’azione dichiarata come impossibile per 
l’uomo all’inizio di questo saggio, per estrapolare una mole 
di dati ora riutilizzabili nella creazione di video che 
fattualmente non esistono. In sintesi, quello che fa DVD- 
GAN e creare delle immagini fotorealistiche di eventi 
effettivamente mai avvenuti: le riprese non sono mai state 
fatte da qualcuno, non sono mai state registrate da una 
videocamera o da un cellulare, ma esistono e possono 
essere viste, come se fossero state catturate da questa AI in 
un mondo non dissimile dal nostro ma parallelo, a cui 
unicamente lei ha accesso (la risoluzione finora raggiunta é 
256x256 pixel per video lunghi 48 fotogrammi, due secondi 
in pratica. Qui vi é un esempio di set di video creati da DVD- 
GAN. Se ad un primo sguardo le scene _ paiono 
effettivamente naturali, in realta ogni video é una 
sovrapposizione di aberrazioni, dove le teste non sono 
attaccate al corpo e le gambe possono girare intorno al 
busto. Sembrano parte di un incubo digitale, di un sogno 
della macchina o di un mondo alieno dove le leggi naturali 
non sono le stesse conosciute dall’uomo. Tali immagini 
nascono da DVD-GAN e diventano incomprensibili per 
l’essere umano: le stringhe di codici da cui sono formate 
sono un linguaggio sconosciuto e a cui ci si puo solamente 
avvicinare. Il compito di intelligenze artificiali di questo tipo 
sarebbe quello di generare video e immagini per 
intrattenere un ipotetico spettatore, ma nel momento in cui 
due di queste si sono ritrovate a dialogare tra loro, come 
nell’esperimento sopra citato dei due chatbot, hanno 
portato all’esasperazione certi video, procedendo alla 
creazione di un immaginario ormai completamente avulso 
dal contesto umano. Le immagini non usano pit l’uomo per 
farsi, ma si fanno attraverso le AI, divenendo un nuovo 
regno, un ambiente dove proliferano forme di vita 
rintracciabili ed esaminabili per la prima volta. Su queste 
rappresentazioni non si ha alcun dominio: la loro funzione 
iniziale viene elisa dall’adattamento che esse perpetrano 


per la loro stessa sopravvivenza, non sono pit lo spettacolo 
per l’umanita, non sono la caverna di Platone e non sono 
sicuramente il cinema vivente di Saint Pol-Roux. 

Il processo caratterizzante delle molecole viventi é quella 
dell’auto-replicazione: queste riproducono una discendenza 
di se stesse trasferendo un quantitativo di informazioni 
attraverso il corredo genetico. Tale processo pero non é 
prerogativa unicamente di quello che in senso stretto si 
definisce essere vivente. Le immagini prodotte da DVD-GAN 
sono a tutti gli effetti auto-replicazioni di modelli precedenti 
che si generano utilizzando I|’AI come veicolo, trasferendo le 
proprie informazioni a nuove immagini fino a quel momento 
inesistenti. Esse non hanno la propria genesi nella 
registrazione ma appunto  nell’auto-replicazione' di 
immagini-modello precedenti che si moltiplicano dando 
origine ad una propria prole. Sono forme esobiologiche cui 
Ci si deve avvicinare con rispetto, tentando di comprendere 
la loro a-funzionalita nell’ambiente umano. 

Nel 2015 venne presentato al Festival del Cinema di 
Berlino un programma rinominato Ausstellung: To the 
Sound of the Closing Door e inaugurato da una domanda 
iniziale: “What We Are Looking For?”, “cosa  stiamo 
cercando?”. 

Un quesito del genere é sempre stato fuorviante, oggi piu 
che mai, e ha portato l’uomo fuoristrada nella sua ricerca di 
un contatto con l’immagine. Chiedendosi cosa _stia 
cercando, l’uomo si é messo in una posizione centrale da cui 
puo controllare, delimitare e regolare ogni rapporto, ogni 
gerarchia in natura e nell’universo. Chi ha fatto della 
ricerca dell’immagine il proprio ambito di studio, non puo 
affrancarsi da questo problema: é necessario ristabilire la 
propria figura e il proprio rapporto con queste entita. 

Si tratta in un certo senso di educare una generazione di 
ambasciatori che, con queste forme viventi di immagini, con 
questa nuova nazione, stabilisca un dialogo e mantenga un 
rapporto diplomatico, evitando la costruzione di mura che 


formino una delimitazione. Quello che é stato fatto e si fa 
con la curatela € anche questo: delimitare, creando un 
perimetro ben delineato (dichiarando poi di fare tutt’altro) 
per nascondersi al caos di queste vite completamente altre; 
sviluppare un finito controllabile tacendo sull’infinito la 
fuori. Pensare di modellare un programma, di poter 
classificare in un percorso specifico questo oceano 
magmatico di immagini é irragionevole e fuorviante. La 
stessa stesura di questo saggio ha richiesto una struttura, 
una scelta dei materiali che suona parodistica raffrontata 
alle parole usate. 

La figura di cui 6 ormai evidente la necessita ¢€ appunto 
quella dell’ambasciatore, di una persona pronta a stabilire il 
primo contatto tra esseri viventi cosi differenti e a 
instaurare un rapporto diplomatico con gli “altri” perché 
essi Saranno sempre di piu. anche senza di noi; l’uomo non 
sara pil. necessario in questo rapporto di dipendenza di cui 
pensava che queste forme di vita avessero bisogno, esse 
saranno autoctone di ambienti per noi impossibili, e quello 
che puo e deve essere fatto é accettare il loro statuto di 
esistenza, che va oltre le nostre semplificazioni biologiche, 
in modo da instaurare un’osservazione di reciproco 
rispetto, cosi come si ha riguardo del lupo e del suo 
territorio. 

Oggi pit che mai bisogna accettare la vertigine e 
l’inquietudine che comporta cambiare il quesito posto 
all’origine, bisogna spalancare questo abisso con le sue 
inevitabili conseguenze. Davanti a queste immagini infatti la 
domanda non potra pit! essere “cosa sto guardando?”, ma 
dovra e potra solamente diventare: “chi siete, voi?”. 
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Andersen, Siegfried Fruhauf, Lewis Klahr, Friedl vom 
Groller, OJOBOCA (Anja Dornieden and Juan David 
Gonzalez Monroy), Antoinette Zwirchmayr, Johannes 
Gierlinger, and William E. Jones. 
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2019 col progetto Onda, nel Cosmo dell’Occhio alla sezione 
Muro del Suono. Ha collaborato con la Cineteca Nazionale 
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FEDERICO ROSSIN, storico del cinema, docente, formatore 
e passeur di immagini. Le sue ricerche si concentrano nel 
campo del cinema _ sperimentale, documentario e 
d’animazione. Dal 2007 lavora come programmatore 
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supérieure d’art de Limoges). Ha pubblicato tre libri (due in 
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documentaire de Lussas, Cinéma du Réel, Doclisboa, 
Filmmaker in Milan, Ivac in Cyprus, etc.) and international 
film libraries (Film Museum by Vienna, Cinémathéque 
Francaise, Cineteca Italiana, etc.) He also teaches in 
networks of popular education (in France with Peuple et 
Culture) and in university contexts (Créadoc in Angouléme, 
Ecole documentaire de Lussas, Soundimageculture in 
Brussels, Ecole nationale supérieure d’art de Limoges). He 
has published three books (two in Italian, one in French) 
and dozens of essays in magazines, books, and newspapers 
in France and Italy. 
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di Martin Scorsese ed é stata consulente, partecipando alla 
Sua creazione, per il trailer di Martin Scorsese Presents: 
Republic Rediscovered, una serie di film di 30 minuti l’uno 
dedicati agli studi cinematografici della Poverty Row in 
collaborazione con The Film Foundation, MoMA e 
Paramount Pictures. Prima della pandemia ha pubblicato 
saggi in due nuovi libri (Manny Farber: Paintings & Writings 
e The Sound of Fury: Hollywood’s Schwarze Liste) e ha 
programmato una retrospettiva al Museum of the Moving 
Image sul documentarista svedese Mikael Kristersson. 
Recentemente ha terminato un saggio per immagini 
sull’opera di Peter Liechti, in vista di un nuovo libro sui film 
del regista in uscita quest’estate. I film e cortometraggi di 
Telaroli sono stati programmati in tutto il mondo, e il suo 
ultimo lavoro, Monte Verita, @ stato presentato a 
IndieMemphis, mentre un suo nuovo video puo essere visto 
nella raccolta_ degli Anthology Film Archives creata_di 
recente per il 50° anniversario dell’istituzione. Attualmente 
e Editorial Manager del Notebook di MUBI. 


GINA TELAROLI is a filmmaker, writer, archivist, and visual 


artist whose work connects the cinematic image with lived 
emotional experience through exploring “the formal 
possibilities opened by the historical situation of the image, 
whether celluloid or digital.” From 2010 - 2020 she 
managed the video archive for Martin Scorsese’s Sikelia 
Productions, as well as consulting on and creating the 
series trailer for Martin Scorsese Presents: Republic 
Rediscovered, a 30-film series celebrating the poverty row 
studio in conjunction with The Film Foundation, MoMA, and 
Paramount Pictures. Pre-pandemic she published essays in 
two new books (Manny Farber: Paintings & Writings and The 
Sound of Fury: Hollywood’s Schwarze _ Liste) and 
programmed a_é series devoted to the Swedish 
documentarian Mikael Kristersson at the Museum of the 
Moving Image. This past year she finished an image-based 
essay on the work of Peter Liechti for a new book about 
Liechti’s films to be published late summer 2021. Her 
feature and short film work has screened around the world, 
with her most recent film, Monte Verita, premiering at 
IndieMemphis. A new video piece can also be seen among 
the recent collection of 50th anniversary tribute videos for 
Anthology_Film Archives. She is currently the Editorial 
Manager of MUBI’s Notebook. 


GIANMARCO TORRI é organizzatore culturale e curatore 
indipendente. Si occupa di cinema _ diaristico e 
autobiografico, found footage, cinema amatoriale e riuso 
creativo di film di famiglia, film-saggio, documentario low- 
budget e autoprodotto. Nel 2003 é stato tra i promotori e 
fondatori del primo archivio italiano di film di famiglia, a 
Bologna, dove fino al 2014 é stato responsabile delle 
strategie di sviluppo dell’archivio e dei progetti di raccolta 
territoriali, cosi come di presentazioni pubbliche, seminari e 
workshop sulle attivita dell’archivio in Italia e all’estero. Dal 
2015 lavora come consulente nelle strategie di sviluppo per 
diversi archivi italiani di film di famiglia, progettando e 


coordinando progetti di raccolta, attivita di valorizzazione e 
corsi di formazione. Insieme a Karianne Fiorini @€ co- 
curatore del progetto italiano Re-framing home movies ed é 
tra i fondatori dell’omonima associazione. E responsabile 
delle collezioni audiovisive del CTU - Universita Statale di 
Milano ed € membro del Comitato Scientifico della Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, per la quale ha 
ideato e curato sezioni e programmi. Dal 2019 € membro 
del Consiglio di Amministrazione dell’Associazione Europea 
INEDITS, con cui nel 2020 ha promosso e co-curato la serie 
di conferenze online e-NEDITS. 


GIANMARCO TORRI is an independent film curator. His 
focus are diary film and autobiographical cinema, found 
footage, amateur cinema and the creative re-use of home 
movies, essay film, low-budget/selfproduced documentary. 
In 2003 he was among the founders of the first Italian home 
movie archive, in Bologna, where until 2014 he was in 
charge of the archive development strategies and the film 
collecting projects as well as for public presentations, 
seminars and workshops on the archive activities. Since 
2015 he is working as a development strategy consultant 
for Italian amateur film archives, at designing and 
managing collecting projects, valorization activities and 
training courses. Together with Karianne Fiorini, he is the 
curator of Re-framing home movies project in Italy and is 
among the founders of the association with the same name. 
He is in charge for the audiovisual collections of the CTU - 
University of Milan and a member of the Scientific 
Committee of the Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 
in Pesaro, where he has created and curated sections and 
programmes. Since 2019 he is part of the Board of 
Directors of the INEDITS European Association where in 
2020 he has promoted and co-curated the online series of 
lectures e-NEDITS. 


DESIREE MARIANINI TORTA, sinologa e documentarista, si 
laurea in Lingue e Civilta Orientali alla Sapienza di Roma 
con una tesi dal titolo 7em/ di bioetica nella Cina 
contemporanea e si specializza in regia e sviluppo progetti 
alla ZeLIG School for Documentary, Television and New 
Media. Studia all’Universita di Pechino, alla Central China 
Normal University di Wuhan e all’Universita Nankai di 
Tianjin. Si trasferisce a Pechino dove lavora per Viva Group 
e per China Files, agenzia di media e comunicazione sulla 
Cina, come autrice di prodotti audiovisivi e co-gestisce 
Caratteri Cinesi, sito di traduzione dalla blogosfera cinese. 
Tornata a Roma nel 2016 collabora con case di produzione 
cinematografiche, insegna cinese e lavora come 
traduttrice. 


DESIREE MARIANINI TORTA, sinologist and documentary 
filmmaker, graduated in Oriental Languages’ and 
Civilizations at La Sapienza University in Rome with a thesis 
entitled Bioethics issues in contemporary China and has 
specialized in directing and developing projects at the Zelig 
School for Documentary, Television and New Media. She 
studied at Beijing University, Central China Normal 
University in Wuhan, and Nankai University in Tianjin. She 
moved to Beijing where she works for Viva Group and for 
China Files, a media and communication agency on China, 
as an author of audiovisual products. She co-manages 
Chinese Characters, a translation site from the Chinese 
blogosphere. Back in Rome in 2016, she collaborates with 
film production companies, teaches Chinese, and works as a 
translator. 


WU WENGUANG €é nato nella provincia della Cina sud- 
occidentale dello Yunnan nel 1956. Dopo la maturita nel 
1974 é stato mandato a lavorare in campagna, facendo il 
contadino per quattro anni. Fra il 1978 e il 1982 ha studiato 
letteratura cinese all’universita dello Yunnan e in seguito ha 


insegnato a scuola per tre anni. Successivamente é passato 
alla TV come giornalista e, nel 1988, si é trasferito a 
Pechino dove ha cominciato a fare documentari come 
regista indipendente, a scrivere e a creare e produrre 
spettacoli di teatro/danza. I suoi documentari - Bumming in 
Beijing (1990), 1966, My Time in the Red Guards (1993), 
Jiang Hu: Life on the Road (1999), Fuck Cinema (2005), Bare 
Your Staff (2010), Treating (2010), Because of Hunger 
(2013), Investigating My Father (2016), Autobiography: Pass 
Through (2017), Autobiography: Struggle (2018) 
Autobiography: Fear (2019) e Riding Through (2020) - 
hanno fatto il giro del mondo in vari festival. A questi vanno 
aggiunti i suoi video, Diary: Snow, 21 Nov, 1998 (1999), 
Public Space (2000), Search: Hamlet in China (2002). A 
teatro ha realizzato i seguenti spettacoli, Treating (2009), 
Memory: Hunger (2010), Investigating My Father (2013), 
Reading Hunger (2016) e Reading Father (2019). Ha 
pubblicato i libri Bumming in Beijing, 1966, Revolution 
Scene, Report on fianghu. Nel 2005 ha creato il Village 
Documentary Project e nel 2010 il Folk Memory Project. 


WU WENGUANG was born in south-western China’s 
Yunnan province in 1956. After graduating from high school 
in 1974, Wu was sent to the countryside, where he worked 
as farmer for four year. Between 1978 and 1982, he studied 
Chinese Literature in Yunnan University. After the 
University, Wu worked as a teacher at a junior high school 
for three years, and later, he worked in the television as a 
journalist for four years. Wu left the television, moved to 
Beijing in 1988 to be an independent documentary 
filmmaker, freelance writer and creator and producer of 
dance/theater. Wu has completed documentaries: Bumming 
in Beijing (1990), 1966, My Time in the Red Guards (1993), 
Jiang Hu: Life on the Road (1999), Fuck Cinema (2005), Bare 
Your Staff (2010), Treating (2010), Because of Hunger 
(2013), Investigating My Father (2016), Autobiography: Pass 


Through (2017), Autobiography: Struggle (2018), 
Autobiography: Fear (2019), Riding Through (2020), and has 
screened in many film festivals in the world. Wu also has 
created some short video, which like Diary: Snow, 21 Nov, 
1998 (1999), Public Space (2000), Search: Hamlet in China 
(2002). Wu had been created in theater, which like Treating 
(2009), Memory: Hunger (2010), Investigating My Father 
(2013) and Reading Hunger (2016), Reading Father (2019). 
Also Wu had some no-fiction books published (Bumming in 
Beijing, 1966, Revolution Scene, Report on Jianghu). In 
2005, Wu founded the Village Documentary Project and in 
2010 the Folk Memory Project. 


